一片树叶包裹的爱
高兴兰
农村有一道舌尖上的美食，只用一片树叶包裹。吃到口里软绵绵的，一股浓浓的清香沁入心脾。那就是母亲用桐子叶包裹的味道，是我不肯忘怀的情。
上世纪六、七十年代，每到立夏过后，一个火热的劳动场面铺展开来。生产队长安排一部分社员收割小麦。那时没有收割机，全凭镰刀，把橙黄色的小麦割来放在身后。然后用几根麦秆捆成一小捆，再由第二梯队人用三匹长篾片，分上中下三段，捆成大捆。劳动力强的就当运输人员，按头等劳动力计工分。
我记得，那时运小麦的工具是背夹。现在不易见，只有在一些偏远的农村偶尔还能看见。随着时代的发展，背夹逐渐消失，但背夹留下的记忆，承载着农村的一段历史。
母亲干的是头等劳动力的活，用背夹上的绳索套住一捆小麦，蹲地而起。走平路还好点，要是遇上坡和下坡时就艰难，额头的汗水直往外涌，衣襟全湿了，遇上合适的坎才停下来松口气，从头顶上拿下毛巾擦一把汗又继续走。就这样从早走到晚，从地头走到打麦场，一季小麦收割完，没有听到叫苦声和怨声。
白天母亲要参加生产队劳动，到晚上一家人吃饭后才去磨麦面。那时还没安装电灯，在月光的照射下，凭着感觉用石磨磨面粉。刚开始，借着朦胧的月光，母亲感觉有些不对，好像有什么东西在磨绳上绕来绕去的。母亲停下石磨，叫我把煤油灯端去看看。不看不知道，一看吓一跳，原来是一条蛇爬在磨绳上。只见母亲手疾眼快，拿来一根竹棍果断的把蛇干掉。
面粉磨完后，见母亲拿来一个大团盖和两个小筛。其中一个为格筛，一个为面筛。格筛的作用是先去掉麦麸，为面筛作前战；面筛就是最后一道工序，或者说是细加工。母亲用一勺面粉加水，调成羹状，装在盆里，捂上盖子，叫发酵。这种发酵是不加什么酵母、苏打、碱的，完全是土法上马。只需上一次用剩下的面粉水作为发酵水，加点面粉发酵就行。第二天早上，母亲在发酵的盆里加面粉搅拌均匀，揉成面团。进行第二次发酵后，到房屋周边摘回一把桐子叶，叫我把叶片洗干净。
我把桐子叶拿到水井边上洗，观察到桐子叶比巴掌大。叶片心形，上面深绿色，前端尖，有光泽，基部有一根红绿色的长柄。基心处有两个小圆点，像红宝石。页面正中有一根叶脉延伸到叶尖，沿叶面对称的还有长短不一的叶脉线，下面有紧贴密生的细毛，味苦涩。听母亲说，桐子叶具有清热解毒的作用。
母亲把第二次发酵好的麦面放在桐子叶面上，然后双手将桐子叶轻轻一合，放到蒸格上蒸15至20分钟，停火。约5分钟后，打开蒸盖，哇！一个个躺在蒸格上，有头有尾的，还真像猪儿睡觉一样。于是，桐子叶粑就有了另外一个头衔——“猪儿粑”。叶片露出的麦粑成赭色，有深浅不一的裂口。尤其是贴在锅边的面有锅巴，橙黄橙黄的，纯绿色食品。我提着猪儿粑，从头撕开桐子叶，里面有大小不一的蜂窝孔。吃在口里，软绵绵的，很有嚼劲。略有酸味，酸中有甜，清香可口，吃了就忘不了。
第二天上学的时候，母亲把两边有锅巴的猪儿粑放到我书包里作午餐。我拿出猪儿粑正准备撕开桐子叶，一位同学手里拿着一本连环画，装着若无其事的样子朝我走来。四目相对，各有所思。她两眼目不转睛地盯着我的猪儿粑，一边在手上不停地翻弄连环画。那本连环画我确实没看过，又特别想看，心知肚明她的意思。我将猪儿粑作为交换条件，她获得了猪儿粑的美食，我收获了连环画传递的知识。各取所需，何乐而不为？
随着人们生活水平的不断改善，猪儿粑由雪白雪白的馒头取而代之，农村没有人再蒸猪儿粑了。人们想吃粑的时候就上街买馒头，吃着白胖胖的馒头，总觉得差点味，没有猪儿粑的清香和嚼劲。我便怀念起猪儿粑的味道，满街、满市、满城到处找“猪儿粑”。
奇迹出现了，“买——猪儿——粑！热烙烙的猪儿粑！”我寻着街上的吆喝声走去，正是我要的那种猪儿粑。我伸手探了探，还带着余温，一下我就买了几个。回到家一吃，食之无味，嚼劲不足。不知是麦子的品种出了问题，还是厨艺不过关？我百思不得其解。
2019年，我回去陪伴母亲一段时间。在闲谈中，我说还想吃母亲蒸的猪儿粑。母亲说：“从哪年就没种小麦了，街上都没小麦卖。”在一旁的表弟说：“场上有时碰得到小麦卖。”说好了，你明年给我买点小麦，我回来让母亲给我蒸猪儿粑吃。可我没等到那一天，因2020年突发疫情，我没有按约定的时间回家。这年末，母亲突然离我而去，我只有在心里深藏着母亲那片桐子叶包裹的爱。
母亲的桐子叶粑已成悄无声息的过往，演绎成深流的静水，潜伏在我人生的最深处。流逝的光阴，承载一片树叶包裹的爱，难以忘怀的情。
（作者单位：石柱县林业局）
版面欣赏
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：冯 飞
