◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
当我画一个太阳，
我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，
正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，
我希望人们感觉到原子正朝着
它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，
我希望人们能感觉到苹果里面的果汁
正把苹果皮撑开，
果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
——《亲爱的提奥》〔荷〕文森特·凡高。
“我越老，越丑，越多病，我越是想利用绚烂的色彩回击生命。”——文森特•梵高
文森特·梵高 (Vincent van Gogh)，荷兰人，生于1853年。比梵高小4岁的胞弟提奥是梵高一生中最大的支持者与崇拜者。给弟弟六百多封真挚的书信，展示了这个蓝色星球上最孤独而渴求的灵魂。作为世俗的个体，梵高的一生无疑是失败的：活着的时候，众人骂他、笑他、抛弃他，给他戴上“疯子”的荆冠，他不善经营，贫困潦倒，十年来仅售出一幅作品，全靠胞弟的给养苦苦度日。但是正是这样悲剧性的一生和他辉煌的作品相互映衬，折射出一个在生活重压之下虔诚而丰满的生命。
《星月夜》，也被译为《星夜》（The Starry Night）是荷兰后印象派画家文森特·梵高于1889年在法国圣雷米的一家精神病院里创作的一幅著名油画。
梵高的艺术成长过程可以分为探索期和成熟期。伦勃郎的基调、米勒的主题影响了梵高最初的作品。伦勃朗的暗色调子、米勒对下层百姓的关注与梵高遭受的痛苦高度相应，在心灵上，他与自然，与那些勉力生存在世界上的农民、矿工、纺织者是浑然一体的。所以，他的早期代表作多表现那些在自然状态下或痛苦或麻木的普通劳动者，这是一颗沦落到社会最底层的心对同阶层人的共振。调子低沉悲悯，风格朴素写实，代表作有《吃土豆的人》、《纺织工》等。1886年梵高随担任古匹尔画店高级职员的弟弟提奥来到巴黎，认识了印象主义绘画，结交了高更、毕沙罗、塞尚等画家，拓展了艺术视野。其间他又被日本浮世绘的装饰性风格吸引，画风变得对比强烈、色彩明亮。
1888年他在法国南部的阿尔小城进行了长达一年的艺术实践，心远地偏的小城镇特有的浓烈阳光仿佛没有阴影，狂放与孤寂、热情与坚忍完整地和梵高的底层生活经验、宗教背景结合在一起。到阿尔后不久，他在给提奥的信中即写道：“要知道我并不想准确描绘眼前看到的东西；我用色更加专断，为的只是最充分地表现我自己。”在阿尔他基本完成了艺术风格转型，在画布和颜色中找到了艺术上救赎的途径：那就是用明亮的、更明亮的颜色表现冲动的自然与生命力的坚强。正如他在基督像下写着的：永远痛苦、永远快乐。这也是他作品的独特张力。
< 夜晚露天咖啡座 >
梵高经常在晚上光顾离他住所不远的咖啡馆。咖啡馆的耀眼灯光和布满天空的星辰，激发了他作画的热情。画中被灯光照成黄色的咖啡座和蓝色星空的对比，使整幅画显得很美，洋溢着一种平和的诗意。梵高曾说：“对我来说，晚上看来比白天更有活力，更有丰富的色彩，晚上作画，看天上有闪烁的星星，地面有灯光，是一幅很美的与安详的作品。”
< 吃土豆的人 >
《吃土豆的人》展现出贫苦的一家人劳作一天，晚餐桌上的主食却只有土豆而已。画中右手边的老妇人，生活的重压剥夺了她全部的生趣，她机械地倒着手中的咖啡，目光不与餐桌上的任何一个人交接；画中左手的中年男子，他小心翼翼地注视着对面的母亲，似乎为自己的胃口充满了负罪感。昏黄的灯光下，围坐在餐桌边的一家人眼中却仍然透露出饥渴的神情，此时无声胜有声，他们似乎在静静地诉说着他们的哀伤……
< 罗纳河上的星夜 >
取材于阿尔勒的罗纳河夜景《罗纳河上的星夜》现藏于法国巴黎的奥塞美术馆。这件作品是在圣雷米疗养院画的，时间是1889年6月。他运用冷色迷人的深蓝短线铺满整个夜空，强而有力的笔触表达出夜的深沉神秘与无法预测，而点缀其上的微明星子，与倒映在河面上的瓦斯灯灯影相互辉映，深蓝与亮黄的强烈对比让作品表达出画家内心澎湃的感动。
< 在圣马迪拉莫海边的渔船 >
1888年6月，梵高来到离阿尔50公里的圣玛利，这是地中海边的渔村，他在此完成了几幅以渔船为画题的作品。他在499信中告诉提奥，地中海的色彩千变万化，有如鲸鲁一般，不知道什么时候会变成绿色、变成紫色，或变成青色……。然而，变化万千的海面虽然美丽而奇幻，却不如形状变化多端、红绿色对比强烈的渔船更能深深打动他的心。
"这幅画画的是海滩上的渔船，偌大的船身躺在灼热的沙滩上，大海远远地消失在蓝色的朦胧中，这是一个晴朗的日子，但是太阳已经下山，人们只能凭借一些投影与沙滩上方热空气的颤动，而感到天气的晴朗。"
< 盛开的桃花 >
《盛开的桃花》是梵高1888年创作的一幅油画，现存法国巴黎奥赛美术馆。画面中央主体是两株怒放的桃树，在蓝天和白云鲜明色彩的衬托下，树主干与枝叶构成一个完整的平衡，线条简单鲜明。凡高创作这幅画是为了纪念他去世的表兄也是他的老师莫夫。 “只要活人还活着，死去的人总还是会活着。”
（综合中华读书报等整理）
,
