今年五月，北京疫情反复，居家办公期间，因一位同乡师长的推介，读了《乡学》。身为西北人，我常眷念故乡人情风土，但此中滋味，难为外人道，乍见这样声口亲切的文字，难免贪心大起，又一气读完了《椿树峁》。作为一部回忆知青岁月的散文集，《椿树峁》并不怨天尤人，也鲜有燃烧的激情，而是用一种近乎白描的手法，画出记忆中的人和事，点染之间，自有一种醇厚韵味，让读者在不知不觉间，沉醉其中。
椿树峁，王克明摄于2019年
人
情之美
《乡学》一篇里，乡人的尊师重道在那个世道不古的年代给作者带来了莫大的慰藉。给老师的小米白面红鸡蛋，都是乡里的精细吃食，派饭争先恐后，唯恐吃不到自家来。无论是自家娃娃点灯熬油地做功课，还是谢老师要考大学奔前途，都是乡人眼里的头等大事，绝无二话。下了讲台，这些十多岁二十来岁的北京学生又被乡人当自家晚辈一样照护，没水喝有人给挑，扛粪给派最近的路，有酒喝“不敢漏掉一个”，吃席要坐第一桌，平日里没饭吃，自有邻家银铃般的女儿们笑着闹着做好了就跑，俨然窑洞里的田螺姑娘。桩桩件件，都是琐事，但在那个贫瘠的环境里，这些细碎的温暖，已足见乡人的一片深情厚谊了。
知青们扎在椿树峁，打交道的除了乡人，还有北京来的支延干部。在作者的笔下，他们好像“三十年代的老知识人”，又像“家中族中可敬长辈”，为这些素昧平生的年轻人尽职尽责地奔走，不放过一线机会。即使最后并未受惠，多年后想起，仍觉得与他们相遇一回“是福气”。想来干部们宽厚亲切的长者之风，对那些身在异乡、前途未卜的年轻人，多少总算抚慰。
知青们之间的互相帮助更是毫无保留。苦闷岁月里，有书要互相传阅，自不必说，曙光初现，有了考大学的消息，也一定互通有无，为彼此出主意。柏林工大的帕普教授恐怕永远也想不到，他的中国学生早在几十年前的陕北窑洞里就经历了人生的第一次seminar，主题是怎样才能考上大学。刨土豆不耽误温习量子光学，积分也可以拿来算猪槽容积，知青们靠着这一片朴素又炽热的向学之心，彼此温暖，各自挣扎，像某种无名的草籽，即使不幸落在了石头缝里，也要想尽一切办法，吸收每一寸阳光雨露，顽强地生长。捱过艰难时日，诚然要靠乡人的照拂，靠干部的提携，但归根结底，知青们靠的还是自己这一寸不灭的心气儿。
左起：史简华、王振韩、谢侯之、李富贵
艺
术之美
《椿树峁》主要回忆知青岁月，也间有讲述作者童年生活和日后的异国生活的片段。无论是在陕北的窑洞里、北京的家中，还是欧洲的大学校园、乡村小镇，作者总能留意到身边形形色色的艺术，总能在不同的生活境遇里，从艺术中得到享受，看到希望，这与自小的家庭熏陶不无关系，更重要的是，作者始终有一颗体察生活、感受生命的心。佐Courvoisier的巴赫和下烧酒的信天游，一样有打动人心的力量。贝多芬创作《月光》时也身处困厄，因而才能让作者在窑洞里有了共鸣，念起心中的迦南美地。小时候看过的印度皮影，直到二十年后孤身一人坐在异乡的黄土峁上，又忽而浮现，才明白那是自己对背井离乡、亲人远别的最初印象。说书老汉弹的三弦、唱的罗成，逢年过节热热闹闹的道情、眉户，都带着黄土高原特有的朴实和泼辣，只有那样的土地才能孕育出那样的艺术，作者身处其中，自然而然地受其熏染，喜欢上浅白质朴的元曲，也就顺理成章了，毕竟，无论在萃华楼饭庄还是柏林工大的校园，读《高祖还乡》总有些格格不入。
用诗人的话讲，作者走过许多地方的路，行过许多地方的桥，大约也听过了许多地方的歌，它们或庄或谐，歌哭笑骂，各具情态，惟其可亲可爱，并不因外境的流转而变化，也不因时间的流逝而冲淡，而这，正是伟大艺术的恒久魅力。
《椿树峁》（点击上方链接购买）
自
然之美
记得高中地理课本说，黄土高原最大的特点是沟壑纵横，但只有真正到了万米高空，你才能对这几个字有直观的理解。作者在《一万米高空》里仔细描述了这种感受，从日常生活的狭隘、逼仄的视野里挣脱，陡然升到万米高空，无数沟壑纵横的黄土山梁沉默地撞入眼帘，它们就像布满大地的血管，看似贫瘠，但你知道它里面无时无刻不在涌动着生命，你也知道，你原本和它一样，是千百年不息的大风夹带的一粒尘埃。大自然显露它最原始、最无可遏止的力量，使我们不能不意识到自身的渺小，不能不明白，我们，本就是与它一体的。
陕北的小雨，也给作者留下了独特的回忆。有一种研究认为，在原始社会，下雨意味着不用外出狩猎，人们在温暖干燥的山洞里整理物资，互相梳理毛发，抚育幼儿，是难得的与同伴相处的时光，所以下雨天能给人带来某种奇异的平静，这是刻进人类基因里的安全感。对本书作者而言，黄土高原上的下雨天，意味着不用出工，可以读书，这当然是更现实的恩惠，所以对下雨天也平添一份好感。濛濛细雨的笼罩下，灰头土脸的窑洞也可爱起来。
作者与史铁生、王克明合影
虽然物质贫乏得可怜，但作者在椿树峁感受到的诸般美好并不因之逊色，甚至可以说，在优渥的、庸常的城市生活里，未必有机会领略，只有物质极端匮乏的环境，才能促人去咀嚼这些幽微况味。所谓清风朗月不用一钱买，风物如是，人情亦如是。
当然，这一切是被迫的，不过作者的笔调并未因此而悲戚或愤慨。一则出于趣味。用作者自己的话讲，“太露”就“小气”了。情绪藏在几个小伙子酒后高声背诵的《讨武曌檄》里，藏在对地质学家爷爷的思念里，闲闲一笔，点到即止。二则出于胸怀。作者认为那是生命中一段“太过特殊”的岁月，固然是蹉跎青春，但也很难说那一片高天厚土在多大程度上塑造了今日的自己。作者在那里学会了整背子、耤地、起圈、打场，在那里爱上了延安烧酒和肉粉汤，在那里教学生、读古书，即使有招工的机会，也因为不愿委屈了自己的心，并不急着离开，颇得当地人顺天应命的神髓。细味起来，这些追忆旧日的篇什，隐然有《赤壁赋》风味，椿树峁上的岁月之于作者，正如黄州惠州儋州之于坡公，只是几十年过去，世上已无椿树峁，若问平生功业，又该向何处算？
（本文原载于“中华书局大众”微信公众号）
