毛泽东与毛岸英
1950年10月的一天，中南海菊香书屋外，毛泽东披着大衣来回踱步，眉头紧皱，似乎在思考着重要的问题。
前几天，他和周恩来密谈关于朝鲜的战事，商量找谁挂帅出征？毛泽东问道：“谁敢横刀立马？”周恩来默契地接道：“唯我彭大将军！”
后来，当毛泽东问及彭德怀时，彭德怀快人快语：“如果非打不可，早打不如晚打！”
将军是找到了，只是这仗要怎么打，还是一个麻烦事。所以他今天设宴邀请彭德怀过来商议，也算是给他临别饯行。
很快，他就听到一阵脚步声，毛泽东抬眼看见儿子毛岸英带着一个人进来，眉眼逐渐舒展开来，热情地笑着迎上去，“老彭，就等你了，可以开饭了！”
带兵前往朝鲜的彭德怀
彭德怀笑着向毛泽东问好，随即三人便进了屋，席间，毛泽东和彭德怀商量着打仗的事宜，而毛岸英在一旁认真地听着。
随即，毛泽东话题一转，指着一旁的儿子欣慰地对彭德怀说：“老彭啊，我这儿子不想在工厂干了，非说要跟着你去打仗，一大早就把请战书给我交了上来，可你是司令员，这事还需要你的批准。”
彭德怀听了神情严肃起来，对毛岸英说：“战场上凶险着呢！飞机到处轰炸，你在后方搞建设也是抗美援朝，不是非得上战场。”
毛岸英言语诚恳地对彭德怀说：“彭叔叔，你让我去吧，给我一个机会，我以前在苏联也当兵参加过作战。”
正是彭德怀为难之际，毛泽东拍了拍他的肩膀，笑着说：“老彭，就当我给孩子求个情，你就收下他吧，岸英的俄语、英语都不错，到了朝鲜，免不了要和美国人打交道，你可以让他担任翻译工作。”
“让他作为第一批志愿军战士，也正好到战场上历练历练。谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”
彭德怀想了会儿，赞许地看着毛岸英，爽快地答应。
得到了彭德怀的点头，毛岸英心中很是激动。晚间躺在床上都兴奋得睡不着觉。男儿郎有哪个不向往金戈铁马，血战沙场，报效国家。
今日总算得了机会，可以在战场上历练一番。但毛岸英想起了还在医院手术的妻子刘思齐，思量再三，还是决定先不告诉她。
1950年10月19日，彭德怀带领的中国人民志愿军雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，直奔朝鲜的战场上。
彭德怀加紧战略的部署，毛岸英也在后方紧张地开展工作安排。
但命运的无情远远超出所有人的想象，毛岸英也没有想到，死亡的镰刃会这么快就悬在自己的脖颈前。
1950年11月25日这天，意外突然来临，万里无云的天空上突然出现了数架轰炸机，没有丝毫预兆地就往大榆洞作战室附近投放了数枚炸弹，顷刻之间，这里变成一片火海。
而当时在作战室里值班的四名人员中，正有一位是毛岸英。
朝鲜战场的油画作品
就在前一天，毛泽东还致电彭德怀，让他们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。而美军也在那段时间探查到，在隐秘的大榆洞附近发出的电报数量很多。
于是他们猜测，这里一定是个重要目标，指挥作战的领导或许就在这里，便立即派出轰炸机在附近轰炸。
当天早上凌晨四点，毛岸英还苦劝彭德怀先转移到矿洞隐蔽，剩下他们值班的四人在作战室的木板房里收拾作战地图和文件。
谁也没想到就在这个时候，轰战机突然出现，往木板房投放了炸弹。一切都快得让人来不及做反应。
而当时毛岸英和另一名志愿军同志站在离门较远的地方，因此在同伴着急的呼唤声中，他们还来不及往外跑去，就已经被数千度的燃烧弹所吞噬，壮烈牺牲在大火里。
中国志愿军横渡鸭绿江
在矿洞里听到轰炸声的彭德怀，想到毛岸英和其他几名战士还没有转移，脸色苍白的正要冲出去，却被身边的工作人员紧紧地拽住。
终于捱到轰炸机飞走，他们回到木板房，那里早已经化成一片灰烬，两具烧焦的遗体中，彭德怀根据一块残缺的苏联手表，才辨别哪一具尸体是毛岸英同志。
彭德怀脑子有些发懵，就在一个月前，中南海的晚宴上，毛岸英还一脸诚恳地乞求自己：“彭叔叔，你就让我跟你一起去吧！你给我一个机会，我肯定会做的很好。”
而如今记忆还鲜活的仿若昨夕，故人却已经化为一具烧焦的尸体。
当天晚上，彭德怀坐在电报机前，神情凝重，斟酌着字句，将毛岸英牺牲的消息发给中央。
一封短短的电报，彭德怀却用了整整一地的废纸，最终用了一个小时才将毛岸英同志牺牲过程写了出来。
刘思齐与毛岸英
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”
此消息一出，让中央的工作人员都神情一肃，一股悲怆从心底油然而生。
主席的一生本就够苦，为了革命，几乎所有的亲人都慷慨就义，壮烈牺牲。而如今连疼爱的儿子也没能留住。
接到通知的周恩来，考虑到毛泽东同志最近身体状况不好，便决定将消息压了下来。
但纸终究包不住火，这样的大事，毛泽东迟早要知道的，最后中央商议决定，在毛泽东同志身体好转后，由周恩来将电报转交给毛泽东。
1951年1月2日，周恩来在屋外犹豫再三，神色凝重的将走到主席身边，将电报交给了毛泽东。
毛泽东见了周恩来过来，原本还亲切地笑着，但看到他沉重的脸色后，心中突然涌上一种强烈的不祥预感。
后来根据毛泽东身边的秘书叶子龙在回忆录里所写，毛泽东手里拿着那一封电报，看得足足有四分钟，他将头埋得很深，似乎不愿意让别人看他眼眶里打转的泪水。
那一刻，他不再是战场上让敌人闻风丧胆的人民领袖，只是一个失去了孩子的普通父亲。
再抬起头的时候，毛泽东脸上没有泪水，只是眼圈红红地冲工作人员摆摆手，说：“战争么！难免会有人牺牲，谁让他是毛泽东的儿子。”
周恩来与彭德怀
说完这话，毛主席想去点烟，但双手颤颤巍巍地怎么也点不着，等到烟点着后，毛泽东狠狠地吸了一口，但又很快把将烟捻灭，然后重新从怀里掏出一根烟，继续点。
那个时候，主席眼里的泪水一直在眼眶里打转，可生忍着没有让它落下来。
屋子里沉默静寂了好久，毛泽东才拖着沙哑暗沉的声音说：“岸英的事情先瞒着思齐，别让她知道。”
他听到这样的消息，尚且难以接受，何况是岸英新婚没多久的妻子，刘思齐年纪轻轻，若是突闻噩耗，恐怕难以走出来。
晚间，工作人员都出去后，毛泽东忙完案前的工作，一个人站在窗前沉思。
毛泽东与儿子毛岸英
这位老人直挺的背脊似乎被压弯了许多，人似乎也苍老了很多，毛泽东神情苍凉悲怆，这一次，他的泪水从深陷的眼窝里溢出来，老泪纵横。
他在想，几个月前，毛岸英还活生生地站在这院子里与他说着话，毛岸英说：“爸爸，我想去上战场，成为抗美援朝的第一批志愿军。”
当时毛泽东有些惊讶，但是又为儿子的一腔热血，报效国家的精神而感到欣慰。他拍着儿子的肩膀，连连地说着好，并答应帮他向彭德怀说情。
可是没想到，再听到儿子的讯息时，竟然已经天人永隔。是他亲手把儿子送上了战场，他没有任何理由指责任何人，更不能有半刻的悔恨。
他是和其他志愿军男儿一样，将鲜血洒在了疆场，为国捐躯，是无上光荣！
夜幕沉沉，寒风飒飒，毛泽东立在窗前吹着冷风，脸上已经冻得毫无血色，但仍没有半点动静。
其实毛泽东心里一直觉得自己亏欠儿子很多，年幼时不能陪在他的身边，岸英的童年过得比其他的儿童都要惨淡。
1930年11月14日，毛泽东的妻子杨开慧惨遭杀害，毛岸英亲眼看到妈妈死在自己的面前，幼小的他心里埋下了深深的阴影。
而当时的毛泽东在延安脱不开身，便只好托人照顾毛岸英兄弟。
只是后来出了些意外，两个孩子在上海失去了踪迹。
毛泽东心中焦急，唯恐两个孩子在外遭遇不测，便托人四处寻找和打听两个孩子的下落。
直到1936年夏天，董健吾才从一个挤满流浪儿的破庙里找到了毛岸英和毛岸青。
孩子找到，毛泽东总算稍许的安心，但由于当时国内局势紧张，毛泽东让人将兄弟俩送往了莫斯科的国际儿童院。并托人给自己多年未见的儿子送去一封信件。
接到父亲家书的毛岸英很是激动，将它藏在枕头下面，每次想念爸爸的时候都会拿出来看一看，那个时候，他是多么迫切希望能和自己的爸爸见面！
杨开慧与两个儿子
一直以来，毛泽东都和儿子保持着书信联系，风雨不断。毛泽东很关心儿子的学习和进步，很多时候两人也会互相探讨和分析国内外的局势。
毛泽东对儿子的长进和成长感到惊喜又欣慰，但同时他不忘提醒毛岸英：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”
为了让儿子吸收更多的知识，毛泽东还亲自给儿子挑选了很多中国书籍，涉及哲学、经学、史学、文学，其中甚至还有武侠小说。拿到书的毛岸英和毛岸青两兄弟爱不释手，废寝忘食地阅读。
毛岸英毛岸青兄弟两人合照
1946年1月7日，毛岸英终于踏上了回国的路上，并如愿地见到了自己的父亲毛泽东。
那一天毛泽东高兴极了，本来身体有恙的他在见到儿子的那一刻，似乎精神都变得格外好。晚间，父子两人坐在桌前，对饮了几杯，互相讲述着这些年各自经历的事情。
看着吃尽苦头却依然成长优秀的儿子，毛泽东心里欣慰极了，只是眼角有些湿润，满饮了一杯酒，语重心长地对毛岸英说道：“这些年爸爸不在身边，你们受苦了。”
毛岸英也忍不住流下了泪水，但是他从来没有埋怨过爸爸。
夜已经很深，寒风还在肆意地呼啸，有工作人员路过主席的书房时，惊讶地看到毛泽东立在窗前，还没有休息。
想起今天周总理拿来的那一封电报，工作人员不忍地上前提醒主席，让他注意好身体，早点休息。
毛岸英
这时才从回忆里幡然醒悟的毛泽东，擦了擦眼角湿润的泪水，关上了窗子，这才慢慢地踱步走向床边。
他本以为自己亏欠儿子的陪伴与关怀，这后半生都能够好好地偿还，却没有想到意外来得这么猝不及防。
他这一生都在失去亲人的痛苦中，父母、妻子、儿女，毛泽东感受到了一种无力的挫败感。
本以为新中国成立以后，每逢佳节，他终于可以体验到一家人和和美美地坐在桌前吃个团圆饭的幸福，却没想到再一次历经着白发人送黑发人的悲痛。
毛泽东没有睡去，他走到桌前拿起了笔纸，给远在朝鲜的彭德怀，写下了一行字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
周恩来远赴朝鲜凭吊毛岸英同志
第二日，远在朝鲜指挥作战的彭德怀，便收到了一封来自中央的电报，那是毛泽东写给他的话。
“岸英是我的儿子，但他也是志愿军的一名战士。他生在中国，战斗在朝鲜，牺牲在朝鲜，是我们党和人民的光荣，就让他留在朝鲜与牺牲的同志在一起吧。”
看完主席给自己的一席话后，那位横刀立马、战场杀敌的大将老泪纵横。
彭德怀朝向中国的方向神情肃穆、郑重地行了一个标准的军礼。
毛岸英的死曾给彭德怀带了很大的压力，他没有想到战争刚刚打响，便出现这样的岔漏。那几天他愧疚得寝食难安。
毛岸英
而毛泽东并没有对他过多地指责和埋怨。这也让彭德怀心中对毛泽东十分感激，并且下定决心一定要打赢这场仗。
逝者已往，生者坚强。
彭德怀在心中暗下决心，黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还。
1953年7月，在经历五次战略性战役后，中国志愿军在彭德怀元帅的作战指挥下，终于迫使敌军在朝鲜停战协议上签字，从此抗美援朝胜利结束。
毛泽东与彭德怀
而毛岸英的妻子的刘思齐，还尚且被身边的人瞒着，没有告知她丈夫去世的事情。
直到刘思齐偶然看到了毛岸英一张照片，照片上毛岸英带着朝鲜人民军帽。那个时候，刘思齐才知道丈夫当初瞒着自己，原来是去了朝鲜参战。
刘思齐虽然担心丈夫的安危，但是也支持他的决定，便朝思暮想，日夜盼望着丈夫归家的一天。
终于，得到战士们回国消息后的刘思齐，穿戴整齐地去寻找自己的丈夫。可是从清晨到日落，人群熙熙攘攘，却没有一个身影是她熟悉的那个。
刘思齐很是着急，他连忙跑到毛泽东的跟前，询问毛岸英的下落：“爸爸，战士们都已经回来了，为什么不见岸英呀？”
当时屋里的工作人员都缄默了下来，就连毛泽东也将头深深地埋下。
看着众人这副神情，刘思齐心中产生了一个不好的预感。可是她不愿意去想这个可怕的结果。
毛泽东全家照
然而当残酷的真相摆在眼前的时候，没有任何人可以逃避。
当工作人员还试图掩盖真相安慰刘思齐的时候，毛泽东摆了摆手，神情带着些沉痛，对刘思齐说出了真相。
那一刻，刘思齐仿佛感受到了五雷轰顶，她悲痛欲绝，嚎啕大哭。
看到这一幕，毛泽东心里很不好受，眼圈很快红了起来。工作人员十分不忍，安慰着刘思琪：“思琪快别哭了，岸英是主席的儿子，主席心里也不好受呀！”
毛泽东的大手握着刘思齐说：“从今以后你就是我的亲女儿，好孩子，别再难过了。我知道岸英最放不下的就是你。”
刘思齐远赴朝鲜祭奠毛岸英
听到这，刘思齐又想起毛岸英走前的那一幕。那时候，她在医院里做阑尾炎手术，那几天岸英日日过来照顾她，并说了很多体己话。
临走时，毛岸英对刘思琪说，他要去执行一个任务，并让刘思齐安心养病。等他回来。
刘思齐虽是心中不舍，但也点头说好，只是心里安慰着自己毛岸英很快就能回来。
可万万让她没有想到的是丈夫竟然永远地留在了朝鲜的战场上。
在工作人员的安慰劝解下，毛泽东终于将刘思齐安顿好并送回了家。
晚间，毛泽东心里十分难受，无法咽下饭菜。他回到屋里打开珍藏的一个小皮箱，里面放着几件衬衣、袜子和军帽。
看着这些东西，倏然，毛泽东再次流下了滚烫的泪水，这些都是岸英生前穿过的衣物。
而如今他再也见不到自己的儿子，只能够睹物思人。
作为主席，他没有办法在人前表达自己的悲伤与思念。只能一个人在屋子里的时候，看着这些岸英留下的遗物，默默地流泪。
作为一个父亲，他何尝不悲痛欲绝。可是他的岸英再也回不来了。他甚至都不能远赴朝鲜，到他的墓碑前，看一眼！哪怕一眼！
那一晚毛泽东躺在床上，泪水打湿了枕头。
迷糊恍惚之际，他似乎又想起了1946年和儿子久别重逢那一晚。
那天晚上他心里高兴，就拉着儿子多说了几句话。
“岸英啊，这些年爸爸不在身边，你们受苦了！”
他还清楚地记得，儿子的泪水划过了脸颊，脸上的神情故作轻松，带着些骄傲的语气说。
“谁让我是毛泽东的儿子呢！”
,
