沈从文的小说蕴涵着独特人性理想和文化追求。可以概括为非都市而颂乡野,扬卑贱而抑豪绅。
都市世界沈从文的都市小说,都是以自然文化的价值尺度对都市文明进行嘲讽和批判。在沈从文笔下,都市环境是肮脏的,嘈杂的,拥挤的。上流社会生活堕落腐败,如《绅士的太太》;知识分子则卑琐虚伪,如《八骏图》《大小阮》。底层人为沉重的生活扭曲了灵魂。都市社会既缺乏道德感,也缺乏生命力量,人性的灵光全部沦丧,人成为生命的空壳。
《八骏图》写八位到青岛做暑假演讲的大学教授,他们都是来自千里之外的有名学者,被校长称为千里马。但这一匹匹千里马却是被现代文明和学识堵塞了正常心灵的衣冠俗物。他们或者标榜清心寡欲,或信奉独身主义,然而这只是道貌岸然的衣冠,在他们的潜意识里却时时流露出爱欲的冲动。小说是由其中一名姓周名达士的先生写给自己的未婚妻的信件而构成的,他报告未婚妻自己的生活状况以及与他相处的七个教授对待男女问题上的种种心态。结果自己也陷入了一个女人的情欲之中。作品揭示了在老成庄严的学者徽号下所掩藏的虚伪和病态。
湘西世界沈从文的湘西世界小说在整体上展现了两种不同的人生形式。现实人生形式的作品,往往以独特的视角展示了湘西底层人民古朴和谐、乐天知命的自在无为的人生形式。《柏子》《萧萧》《丈夫》、《会明》、《贵生》等作品构成了一个系列,以冷静客观的笔法,再现了20年代至30年代湘西山村儿女的苦乐人生。作者的感情是复杂的,笔端既洋溢着热情,又传达出一种淡淡的悲凉与惆怅。
理想人生形式是沈从文出于对现实人生形式的不满与厌倦而创造出的。在这里时间的概念和社会的矛盾被有意地模糊了,呈现出牧歌式的“边城”世界。《龙朱》《媚金、豹子与那羊》《柏子》柏子是沈从文家乡河船上的众多水手之一。他们吃的是水上饭,在恶浪急流的险滩上,无论寒暑辛勤劳作,收入菲薄,命悬一线。在沿河的吊脚楼上也有众多的谋生的妓女,她们的年纪从十三四岁到五十以上不等。虽然她们养身靠四川商人,但是却与那些河上的水手结情。虽然四、五十天才见一面,但他们却情深义重,互相牵挂。每当船一靠岸,这些敏捷的水手就在桅杆上如同儿戏一般,一边整理绳索一边唱着歌,而住在吊角楼里的女人却能准确地从嘈杂声中听出情人的声音。柏子就是这些年轻水手中的一个。他腰里塞满了铜钱,走上河街那亮着红灯的吊脚小楼,把自己沉浸在欢乐的空气中,虽然这里旧是劣质酒,烟也是平常的烟,女人更非国色天香,但他们的并不缺少欢乐。四十几天的艰苦劳作赚来的钱,全部花在了女人身上。这种花费在柏子这些水手来讲,是一种最好的花费。这一次欢乐能抵得过一个月的辛劳,柏子们明天又会充满希望地出去工作,不到两个月就又回来了。水手的生活是危险而辛苦的,妓女也是最为卑贱的生活状态,但是,揭示这些下层人的苦难,不是沈从文小说的目的,这只是一个背景,沈从文透过这些所要表达的是湘西下层人民自然而热烈、毫不矫揉造作的生命状态和生命形式。
,
