文/C叔
不知道为什么我小时候很喜欢看神话故事,一部分是父亲的缘故,我们去逛新华书店,他会给我买希腊神话和圣经。当时书店还不是开放式的,你只能看到个封面,因此他可能低估了出版社的开放程度,在圣经和神话故事神圣的封面下,有多少惟妙惟肖的裸体少男少女。
Anyway,尽管有如此多的插图,我还是被神话故事本身所吸引,比如赫拉克勒斯的十二试炼,伊阿宋和金羊毛,阿基里斯的脚踝。看得多了你会发现,神话,尤其是希腊神话或者西方神话,神总是想各种办法祸害人类,诺亚方舟就不说了,直接水漫金山,相比这种一次性灾难,潘多拉的盒子显然危害更大,是那种“细水长流”的痛苦。
在讲潘多拉之前,还是先提一下普罗米修斯,在世界各地的神话中,造人都是重要的组成部分,我们中国神话里有女娲“抟土造人”,希腊神话里负责造人角色的则是普罗米修斯,其造人的方式也和女娲类似。
下面这幅画来自德国画家Otto Greiner的普罗米修斯,画中的普罗米修斯以自己的模样用黏土捏了个小人,但这个小人毫无生气,普罗米修斯也凝望远方,似乎在思考着什么。
人类是以普罗米修斯为原型产生的,这无疑是对神的挑战,就好像我们现在“克隆”技术也会遭遇伦理挑战一样,科幻作家菲利普·迪克的作品《仿生人会梦见电子羊吗》就探讨过这个问题,这部作品的另一个名字或许你更熟悉,那就是《银翼杀手》。
但还有一位神也站在普罗米修斯一边,那就是智慧女神雅典娜,她赋予人类灵魂。在普罗米修斯造人的同时,他的弟弟埃庇米修斯也在边看边学,然而埃庇米修斯似乎更有创造力,他不是按自己样子来捏,而是随心所欲地乱捏,于是他创造了各式各样的动物,或许是趁着普罗米修斯不在,他把神力都灌注给了动物们,于是熊的力量,豹的速度,狼的耳朵,鹰的眼睛都得到了强化,等普罗米修斯回来,家里的神力都用光了,人类成最弱的了。
这样的人类在自然界中是难以生存的,于是普罗米修斯想到了“盗火”,火是人类文明的起源,中国神话中也有燧人氏钻木取火的传说,普罗米修斯盗火有一种说法是从火神工坊里,也有一种说法是从太阳神的马车轮子里取得火种,但无论如何,他成功了。
众神之王宙斯对人类取得火种感到非常愤怒,神的特权在逐渐丧失,这也意味着神的地位在坠落,当然,宙斯的这个担心后来还是成为了现实,于是宙斯决定严惩普罗米修斯,他命令火神将普罗米修斯抓来,火神赫菲斯托斯用钉子和锁链把普罗米修斯固定在高加索山上,宙斯还让一只鹰每天来啄食他的肝脏,到了晚上又让他的肝脏重新长出来,日复一日,年复一年,永无休止。
顺便说一句,这只鹰也大有来历,它是泰坦巨人提丰的儿子,提丰与妻子厄喀德那生下许多可怕的魔怪,比如九头蛇海德拉、地狱三头犬刻耳柏洛斯、狮头羊身怪奇美拉、狮身人面兽斯芬克斯等,都是赫赫有名的怪物,这只鹰也在其中,后来也成了赫拉克勒斯十二试炼之一。
对于普罗米修斯的惩罚已经完成,但对于人类,宙斯另有想法。宙斯命令火神赫菲斯托斯从地上铸造出人类第一个女人,又命令爱与美之女神阿佛洛狄忒赋予她魅惑男人的气息,智慧女神雅典娜教会他如何将自己打扮得光彩照人、婀娜多姿,让穿戴飞翅、手持魔杖的众神信使赫尔墨斯,也就是那个著名的H品牌,Hermes,教会她聪慧伶俐、能言善辩。
这个女人就是潘多拉,在希腊语中,潘多拉的意思是“所有的礼物”,也就是All-Gifted,可以说潘多拉是集合所有优点于一身,但是雅典娜留了一手,她并没有赐予潘多拉“智慧”。
宙斯把潘多拉赐予给普罗米修斯的弟弟,也就是创造了动物的埃庇米修斯,顺带一提,普罗米修斯名字的意思是“先知”,而埃庇米修斯则是“后知”,普罗米修斯曾警告过弟弟,绝对不要接受宙斯的任何礼物,但在绝对震撼的美貌面前,埃庇米修斯没能抵抗住潘多拉的吸引力,或许他并没意识到,潘多拉本身就是那个礼物。
和潘多拉一起降临人间的,还有一个陪嫁的盒子,在后来的许多传说和画作中,这都是一个盒子,但实际上在早期绘画作品中,你会看到,潘多拉的“盒子”应该是一个陶罐。埃庇米修斯想起哥哥的话,他警告潘多拉绝对不要打开那个盒子,但好奇仿佛是人类的天性,你从没想过去吞灯泡,但当别人告诉你绝对不要去吞灯泡的时候,你才知道吞灯泡靠自己是取不出来的(危险动作请勿尝试)。
不出意外地,有一次埃庇米修斯出门,潘多拉忍不住打开了这个盒子,各种灾难和负面情绪从盒子中跑了出来,灾难、瘟疫、邪恶、疾病、痛苦、嫉妒、仇恨、贪婪,反正能想得到的负面词汇都降临到了人世,潘多拉看到这许多东西飞了出来吓坏了,慌乱之中他关上了盒子,而盒子里还有最后一样东西没能出来,那就是雅典娜藏在最下面的,希望。
潘多拉的神话到这里就结束了,盒子打开之后又发生了什么呢?故事的结尾是怎么样呢?
2016年韩国拍过一部灾难片,名字就叫《潘多拉》,故事虚构了一个核泄漏事件,简单讲就是韩国版的“切尔诺贝利”,核电站因为地震而发生泄漏,事故在各部门之间的“斗争”下逐渐失控,最后演变成了灾难。
剧中新上任的核电站站长是个不懂业务的“心腹大人”,在得知核电站爆炸后他说的第一句话竟然是:“我才刚刚坐上这个位子,怎么就出这么大的事啊”。
而剧中的韩国总理,则在事故发生后一边封锁消息,一边禁止用海水去降温,因为海水中的成分会毁坏反应堆中的某些设备,而此时消防用水已经用尽,导致事故进一步扩大。
整部片子闪耀着人性光辉的,则是那些工作在核电站的普通人,他们一点都不完美,甚至一点都不热爱自己的工作,但是当灾难发生,他们却勇敢地站了出来,去面对他们的工作,维修核电站。
在这个几乎是自杀的行动中,他们并不像超级英雄那样大义凛然,慷慨激昂,而是和普通人一样,感到害怕,以及对死亡的恐惧。
我想,这或许是潘多拉神话里没有讲的结尾。
在神话故事发生的年代,人类确实会遇到洪水猛兽,遇到地震瘟疫,他们甚至无法解释这些现象为什么会发生?什么时候会发生,什么时候会结束?因此这或许都是神的旨意,是在惩罚人类,这种说法在中世纪仍是权威。
随着时间的推移,科学的进步,人类对这个世界和宇宙,有了越来越多的认识,极端天气可以被预报,瘟疫可以防治,疾病可以被治愈,人类相信自己可以控制自然,掌握宇宙的奥秘,但事实并非如此,那些被潘多拉释放出来的灾难并没有消失,而人类本身也在不断制造灾难。
不管你是否关注新闻,对于最近这几年的感受恐怕也不会太乐观,挥散不去的疫情、俄乌战争、中美关系恶化,就好像是谁又一次打开了“潘多拉的盒子”。
比这些灾难更糟糕的是,人们会基于对这些事件的“认识”而进行各种奇怪的站队,因为对战争的观点过去的朋友突然互相拉黑,因为疫情各个地域开始互相埋怨,网曝的事件越来越频繁地发生。
有人在抨击社会,有人在冷嘲热讽,有人在传播所谓的正能量,我也正在经历着仿佛回到70年代的各种奇幻故事,你问我对此有什么看法,我没有看法,我对所有看法的烦透了,朋友们,盒子已经打开了,灾难已经发生了,不用再去试图证明自己曾经是多么正确,不用再去证明自己现在有多么英明,力所能及的为现在和将来做点什么吧。
希望被关在盒子里,灾难却实实在在,正如《潘多拉》电影中男主角在参加自杀任务之前所说,“活着可真是受苦了”。
可在这部电影的最后,还有一句话,“不要因为害怕就闭上眼睛,不要因为畏惧就堵住耳朵”。
我想借用一位朋友的话做结尾:
在这次疫情之后,有的人会离开这座城市,有的人会离开这个国家,有些人会变得疏远,有些人会走得更近,一切拜现实所赐。
,