作者言：很多年没有提笔写东西的冲动，然这一出霸王别姬，唱出一曲时代的绝美与幻灭，人性的挣扎与泯灭，实在不能不写一些东西来感慨一番，一曲离歌一曲痴怨，几番轮回几番执迷。
“您二位有二十多年没在一块唱了吧？是啊，二十多年了。”
“二十二年。”
“我们哥两也有十年没见了。”
“是十一年。”
分开的每一天，每一分钟，每一秒，他都记得。就像他曾经说过：“说好的一辈子，差一年，一天，一个时辰，都不算一辈子”他把梦圆了，一辈子，一分不差一秒不离，师父说的从一而终，没人比他更懂。这一出霸王别姬，从最开始唱到最后，唱成了一曲姬别霸王。
有人说袁四爷最懂他，是，袁四爷懂他，是因为四爷懂戏，也因为四爷，从来都在戏外。四爷最懂他，四爷也最不爱他。“一笑万古春，一啼万古愁”，四爷爱的是虞姬的绝代风华，是观世音般集阴阳之精于一身的无量欢喜。四爷求的不是尘世中的知己，他要的是一个配得上他的虞姬。是的，蝶衣活在戏中，而四爷把自己的人生活成了一出戏，在他的人生中他就是霸王，金钱名利，江山锦绣，他缺的只有一个真正的虞姬。“霸王回营亮相，到和虞姬相见，到底该走几步啊？”到底走几步，四爷认为是几步那便是几步了。然霸王纵英雄，英雄却终气短。饶是再不可一世如袁四爷，最终抵不过一句“不杀不足以平民愤”。最终被押下台的时候，四爷却骄矜一如往日，昂首挺胸跨台步。此时霸王回营亮相，到和虞姬相见，又是几步呢？
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双来去。她是槛中艳丽一支花，亦是亭亭水中仙。有人说她世俗，有人说她风尘，有人说她自私。她确世俗，亦风尘，更自私，可她爱得坦荡，爱得善良。红尘中打滚的人，哪有不沾风尘的，而这些风尘让她通透让她清醒，让她聪慧。从一开始在花满楼，她就知道自己想要的是什么，她要燕子双飞来去回。倾尽所有身家，脱去绫罗绸缎，卸下环佩叮当，粗布麻衣荆钗布裙，赤着脚的她站在段小楼面前，爽朗洒脱，明眸皓齿，眼中柔情蜜意波光流转，款款佳人。但面对蝶衣显而易见的敌意，凤眼轻挑，唇角微扬，三言两语站稳女主人地位。这是她的多面性，她的聪慧和通透。从头到尾，她都是看得最清楚的那一个人。她是一颗藤，缠绵绮丽中姿然生长，她用俗世缠住霸王，她用柔情脱去他一身傲骨，她成功把段小楼变成了自己想要的平凡人，她也成功把他变成了自己不想要的人。人呐，她的聪慧和通透让她看清世人看清这世道，她救得了程蝶衣，救得了段小楼，救不了自己。她说：“我梦见我站在一个大高楼上，四外都是白云，我就是想往下跳，我就是想往下跳，我就是想往下跳，你不在那，你不在那儿...”她从来，都看得清楚的啊。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。段小楼是什么人？他是师哥，是霸王，是挺拔一棵树，风中雨中护住树下那一只蝶。小楼一夜听风雨，他曾在风雨中来去，任凭狂风骤雨我自岿然不动。小时候的那个小石头啊，面不改色抓起搬砖就往头上拍，他的血性和理性样样不缺。长大后的段小楼说：“一个个都他妈忠臣良将的模样，日本兵都在城外头，打去啊，感情欺负的都是中国人。”他看不起立场不坚定只会起哄的学生们，他抓起板砖往日本汉奸的头上砸去。“你给日本人唱了吗？”他一口唾沫吐到蝶衣的脸上，他其实是宁死，也不想看到蝶衣为日本人唱戏的。他说，“我是假霸王，你是真虞姬。”，他说，“蝶衣，你还真是不疯魔不成活，可那是戏！”他也许是假霸王，可是他生于乱世好男儿，他也许不是帝王将相，可他是绿林中一名好汉，对蝶衣的维护，对袁四爷的不阿谀，对日本兵的反抗，他是铁血铮铮真儿郎。前半生他活得清醒活得义气活得潇洒。可他，终究不是真霸王，他在菊仙的温柔陷阱中，在世事无情地磨砺中，在乱世尘嚣中，活成了一个平凡人。一棵树能经历住多少的风雨呢？段小楼不是小石头，他扔了宝剑烧了戏谱，丢下了护了大半辈子的师弟。他是假霸王，遇见了真虞姬。蝶衣说，“段小楼你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了”，可是段小楼错了吗？不，他没有，他只是活在现实里而已。他说，“他是个戏痴，戏迷，戏疯子。”他无数次告诉蝶衣，那就是戏，不是真的！他活在戏外，他揭发的那一番话，是他疯魔的写照，那是他想对蝶衣说的话，是以前的段小楼想问程蝶衣的，你为什么要为日本人唱，为什么要给袁世卿唱，为什么要抽大烟，那是当年的段小楼的血性所不理解的程蝶衣，是他真正认为蝶衣不该做的，不能做的。最重要的，他问，你有没有，有没有给袁世卿当，当，，，他最终还是没能说出那几个字。段小楼爱过程蝶衣吗，他爱的，可是他最爱的还是自己，他不是霸王，他只是个普通人。从蝶衣亲手帮他带上头冠，送他伴着小四子唱那一出霸王别姬的时候，骓不逝兮可奈何，时不利兮锥不逝，虞兮虞兮奈若何的西楚霸王，就已消失不见了。“段小楼，你是霸王吗”“不是。”“你不是一直都是霸王吗？”“那都是戏，不是真的。”那都是戏，不是真的，嗯，都不是真的。
庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。他是庄生梦中一只蝶，还是俗世繁华不过这只蝶的一场梦？他是真正活在梦里的人，他的整个人生，就是一场幻梦。戏，是他做的一场大梦。他活在戏中，有人说他是将自己当成了虞姬才爱上的段小楼，我说，不是的。在遇见段小楼以后他才开始活在京戏的梦中，小石头，是他梦魔。在这个梦里，他是虞姬，他是霸王，情深意重，至死方休。师傅说，唱戏，要从一而终，他做到了，他一生，都在做一个梦。他如此绮绻地对段小楼说：“师哥，我要让你跟我，就让我跟你，好好唱一辈子戏不行么？”段小楼不懂，亦或许他懂了，却无法面对着这份深情，毕竟活在梦中的，一直只有他一个人。世人皆醒，我独醉。“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了！”他出不来，他不愿看到这姹紫嫣红，断壁残垣。“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”那是戏，也是梦，是他的人生，他早就，和京戏融为一体，不疯魔，不成活。当段小楼看到学生们的游戏多么无奈时，蝶衣只看到带头的那个人唱武生倒不错；当段小楼问他给日本人唱了没有，他只看到青木是真正懂戏的；当法庭上他生死关头，他只看到，如果青木不死，那京戏，早就传到日本国了；当那坤吹捧现代戏时，他只看到，这已经不是京戏了。此情可待成追忆，只是当时已惘然。他天真，他偏执，他大爱。戏如人生，人生如戏。不管最后段小楼一番话如何刺耳如何寒心，他扬天长哭“如今连你楚霸王都跪下求饶了，那这京戏它能不亡吗？能不亡吗？”霸王已逝，虞姬又该何去何从？他梦了二十二年，等了二十二年，熬了二十二年，等到了假的霸王和真虞姬的最后一出戏。“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”“错了，又错了！”一语惊醒梦中人，他本是男儿郎，又不是女娇娥。一梦数十年，几番执迷，终究不悔。梦碎后你终于大彻大悟，你不是虞姬，他也不是霸王，永别了。往事不要再提，人生已多风雨，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。
这一出霸王别姬，一场幻梦，兜兜转转一场空。梦里痴缠，水中望月，一场儿女情长，更是一出英雄末路，朝代更迭，荡气回肠的悲歌。小楼昨夜听风雨，今朝遍地梨花白。推窗起，斜雨飞，低吟蝶恋花，何日盼得伊人归？
—Vivian
,
