758年冬，杜甫回到洛阳，看到战后的故乡，一片萧条。自从安庆绪退出洛阳窜入相州后（今河南安阳），还已经占据着附近的六十余郡县，兵甲富足，粮草充沛。这年冬天郭子仪、李光弼等围攻相州，迟迟没有进展。次年二月，叛军另外一个首领史思明派援兵救援安庆绪，三月三日，唐军大败，战马万匹只剩下不到两千匹，郭子仪带领剩余人马退到洛阳附近，保护东京。百姓听到战败的消息后，洛阳一带有骚乱起来，一些人们逃往山谷，一些官员也纷纷逃往附近州郡，杜甫也在这个时候离开洛阳，前往华州。
在回华州的路上，景象和他来的时候迥然不同，本来战后已经逐渐开始恢复的景况，现在又开始骚乱起来。当他经过新安、石壕、潼关的时候，所看到的那些黎民百姓个个都是愁眉苦脸，一脸茫然，于是，他把他所看到的，感受到的，写成了《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》：
旅客走在新安县的大路上，听到按户籍册点兵。请问新安吏：“难道因新安县小，壮丁已抽完，才抓这些不成丁的青年?”“府帖昨夜才下达，命令没有壮丁就依次抽中男。”“抽来的中男实在太小了，如何能守住王城呢?”健壮的中年男子还有母亲相送，瘦小的由于父母在战乱中去世，可就孤苦伶仃。
河水日夜向东流，青山还留着哭声呢!“不要让眼泪哭干，收住你们纵横的泪水。眼泪哭干了会露出头骨，天地都不能改变这悲痛的安排，终归是无情的。我们官军(指九节度使)攻取相州，日夜盼望收复其地。可是贼心难料(指史思明已归唐，又支援安庆绪)，致使官军溃败。就去原先营垒就食(因离洛阳不远)，练兵也依凭着洛阳。
挖掘壕沟也不会深得见水(指劳役不重)，放牧军马的劳役也还算轻。何况朝廷官军是符合正义的，一切必然顺利，爱护战士一目了然。送行战士不要哭得那么悲伤，长官(指郭子仪)本像你们的父兄。
傍晚投宿于石壕村，在夜里有官吏来捉人。老翁翻墙逃走，老妇走出去应对。官吏喊叫的声音是那样凶，老妇啼哭的情形是那样凄苦。我听到老妇上前说：“我三个儿子都服役去参加围困邺城之战。其中一个儿子托人捎了信回来，其中两个最近刚战死了。
活着的人暂且偷生，死的人永远逝去。家中再也没有什么人丁了，只有个还在吃奶的小孙子。因为有小孙子，所以儿媳妇没有离开这个家，但进进出出没有一条完好的衣服。老妇我虽然身体衰弱，但请允许我跟从您夜归。赶紧应付河阳需要的劳役，还赶得上做早饭。”入夜说话的声音也已经消失了，但好像听到低声哭泣抽咽。天亮后我继续赶前面的路程，只能与逃走回来的老翁告别。
士卒劳役是多么的艰辛，在潼关要道筑城。大城比铁还要坚固，小城也有万丈多。我请问潼关吏：修道是为了防史思明军吗?(这是杜甫明知故问)潼关吏邀请我下马步行，为我指着山隅说：潼关高与云相连，城上堡垒把城墙区分成一格格战栅，飞鸟也不能逾越。
胡贼来犯只要守住，哪要担心长安。您看这个要害的地方，狭窄到只能一辆车子通过。艰难时刻就拿起长戟防守，因形势险要，利于防守，万古守关也只用一人。
“悲哀啊!桃林塞(即潼关之古称)那一仗，哥舒翰潼关之败死伤极多，惨死黄河。请嘱咐防守潼关诸将领，谨慎啊！千万别重蹈哥舒翰仓卒促应战的覆辙。”
“三吏”之外，还有“三别”，这六首诗自成一组，是杜甫诗作中杰出的代表作品。明天继续下一集，杜甫杰出代表作《三别》。
,
