是，好像也不是
当一大叠的岁月呼啸而过
所有的星星漫卷下来
关于亲情，关于离别
关于我的嘉陵江
关于所有温暖
我短暂伫立
我彻底醒来
1
很多个黄昏，我和弟弟，在外婆家门前的院落里嬉闹，也等妈妈。
乡村的黄昏，暮色坠落。青灰的柴火烟雾飘散了，外婆从灶间出来，手里的饭菜陈列桌面。院落里，孩儿们丢手娟的嬉笑声向饭桌涌过来。外婆抬起头，看向大门口，然后拖长声音说：“有个娃儿的妈妈回来了！”
哇，妈妈回来了！一周不见，妈妈的包包里怎么又有好吃的？妈妈的衣服怎么这么好看？妈妈头发怎么卷成这个样子？妈妈一步一步走到我和弟弟跟前来，新烫的卷发扎得老高，像黑色的棉花糖，跟着在脑后摇晃。
周末，妈妈带了我进城去找爸爸，摇摇摆摆一个小时的车程后，在红岩子渡口等待过河。一江之水，壮阔平静，分隔彼岸与此地。渡船掠过水面，船身泛开浅浅的涟漪。船到近前来，声音却像还在远处回旋。下得船来，走过一段湿润的鹅卵石，细窄的小路两旁全是蔬菜，绿色泛滥开去，一直快接近爸爸单位的街道口。有一次，船上临座的女孩弄脏我的新裙子，我就这样心疼地掂着裙边，一路颤颤巍巍地走完了蔬菜地。
泥巴路还在脚下延续，先是下棋的声音，低低矮矮地传过来。柳林桥旁，街道里的广播声和市场声相继涌来，从柳林路到文化路的转角往上走就是爸爸工作的前街。转角也是一个扇形的半圆，因为刚好也在上坡路段，转角里是茶园，转角外是半边堆砌的围墙，围墙与街道平行。很多时候，墙下茶园尚冷清，这里的煎饼和着香油，“滋滋”地舔着锅底。副食品店里，“可口可乐”摆在最显眼的位置，每每步行至此，对于小孩子来说都非易事，妈妈都会买来给我。邻家有孩子奔跑着窜出门来，对着我笑。我也站在店门口怯生生地望着他们。
妈妈的高跟鞋踩在夹杂着碎石的水泥路上，一路叮叮咣咣地响着。电力公司的大院地面，是六边形的水泥砖拼成对称的纹络，一块水泥砖一步脚印，我数着往里走，经过门口，端正的藤椅上坐着端正的何爷爷，他看着我们，算是默许通过。
上世纪九十年代初期，差不多一周一次回城，这旅程新奇而幸福。
爸爸说，等你下一次来的时候，爸爸就搬到六楼了。他蹲在我面前，指着楼顶的地方。他蓝色的工装里，还有机械油的味道。
期待的不止是他，当然还有我。当然，也不止是搬至六楼，后面还有三楼、一楼的搬迁。很多时候，回顾几十年的岁月，才发现生命里的期待，都是连续且盛大的。
2
夏天的清晨，跟邻家的女孩一起做作业。她的门牙掉了，拿着啃了一半的苹果，果肉在空气中已变了色。新洗过的蕃茄上还有水珠，堆放在桌上的塑料果盘里。妈妈们买了菜回来，在屋外宽大的阳台话家常。金银花藤蔓下，她们谈话的声音，跟植物的香味一样若有若无。
爸爸的新居在六楼，大多全是单间的房子。住宅空间很狭小，往外的阳台却足足跟住宅的面积一样大。夏天的阳光炙烤，黄昏的时候，大人们接了长长的水管，淋洗阳台，水接触到地面，又迅速升腾上去。暑热消散，星星便开始闪烁头顶。
弟弟有时候也写字，刚刚歪歪扭扭地写阿拉伯数字。桌上的时钟一到九点，我们都警觉地往门口望，看着妈妈们还在说话。于是便开始哼着“当当当当……”弟弟定定地看着她，使劲朝着门外喊着：“妈妈，西游记开始了！”妈妈一边还停不下说话，一边进屋来开着电视，嗔怪着：“你看，你就是没有两个姐姐认真！”弟弟看着我们，很崇拜也很无奈的样子。
好几次，还在半梦里翻身，爸爸便在睡床边，拉着弟弟起床：“乖，王阿姨有糖糖吃哦。”弟弟便习惯地咧开嘴笑，闭着眼，腆着肚子，跌跌撞撞地站起来脱裤子。尿液端端地接在王阿姨手中的饭碗。王阿姨又转过头问爸爸：“这是今早上的第一次吗？”爸爸点着头，她又再千恩万谢地走。
我也曾很不解地问过妈妈，妈妈只是说，小孩子不要问那么多，然后又说，王阿姨家叔叔的病应该快好些了吧。
宽阔的阳台上，各类花草盛开。夜晚的胭脂花，红红黄黄的。有像喇叭外形的小细管，连同里面的花蕊掐断，徒留下空心的花，将它们连贯地串进狗尾巴草上，做成花环。采摘多的时候，除了戴在手上，还可以缠绕在脖颈。我曾经用石块碾碎了黑色的果实，漏出有白色粉末的内核，跟妈妈红色的胭脂不一样。
初夏里，在六楼角落的配电室外，妈妈种的丝瓜开花了，我踮着脚去摘花，看见走廊里的墙壁上，写满了妈妈写的字。
那个时候，妈妈有清澈闪烁的眉眼，她能记住写满了墙壁的公式和文字。
那个时候，爸爸在县城。而妈妈的工作还在遥远的乡村小学。我和弟弟在城关小学上学。爸爸来接我和弟弟放学，一手斜抱一个，我和弟弟同时在他的左右臂膀里，跟着一起飞奔到六楼，然后再钻进厨房做午饭。假期的时候，妈妈回城，厨房里有最香甜的味道。
那个时候，从六楼望出去，县城是低低矮矮的灯光。电视塔的灯光在塔顶闪烁，和着嘉陵江大桥的昏黄路灯，两边的光芒相互守望着，居然有一整夜那么长。
爸爸单位调换住房，我们的家，搬到三楼的套间，面积比之前大了一倍。妈妈经过考试调到县城附近的乡村小学。弟弟七岁那年，从高处的台阶摔下来，手臂骨折。妈妈带了弟弟在身边，还是每个周末回家。
3
前街的转角，总是聚集了大人和小孩子。圆滚滚的锅里倒入玉米，然后拧紧，转动，“嘭”的巨响过后，爆破的玉米散发浓浓的香味。我经常在周六的午后，买了这样的小零食，一路走到燕窝街下的渡口去接妈妈和弟弟回家。绕过后街，从燕窝街的一个缓坡上去，再顺着渡口的石梯往下走，秋天的时节，嘉陵江边的山坡上，开满了野菊花。有一年的秋天，十二月都有明媚的阳光。采摘回来的野菊花剔除茎干，放在阳光里晒干，再将干枯的花朵放入缝好的碎花布袋里，便是我和弟弟的枕头。弟弟很喜欢，因为妈妈说这是“聪明枕头”。
还有没有开放的，一大束放进注入清水的玻璃瓶里，开出黄黄的明媚的光泽。
妈妈说，她夜晚在学校走路的时候，老是发现有人跟着她。那一年，她生了很重的病。
爸爸和妈妈从成都的医院回来的时候，妈妈剪了很短的头发。弟弟看着妈妈，从写字桌上溜了下去，抱着妈妈哭。外婆便起身去了阳台的佛堂，她虔诚的双手下，火焰哗哗地燃烧着，另一间屋里的爸爸很沉默。我便也走去了阳台。
外婆焚烧纸币的角落里，装有汽油的塑料瓶已被熏烤变形。我惊恐地拿了汽油瓶往房间里走，听见爸爸打电话的声音，“百分之八十都确诊了。”我放了东西出房间，径直去了阳台的厕所里，锁好门，掩面哭泣。那时候，我刚读四年级，才学过百分比。
深秋的野菊花还在开着，淡淡的香味弥散至整个房间，妈妈不在家的时候，我继续采摘回来。二姨每天送饭菜过来，妈妈的好友每天辅导我和弟弟作业。婆婆来照看我们，有一天夜晚睡下了，弟弟迷迷糊糊地说：“姐姐，门窗都关好了吗？”我心里想着别的事，随口说：“都没关。”于是弟弟便起床来，把门和窗都巡视一遍，再哆哆嗦嗦地钻回到被窝。
4
一楼的院落里，水泥块堆砌的镂空围墙里，有假山和亭台，树木藤蔓终年葱郁。一楼的房间有宽大的客厅和卧室。我上中学了，每天下晚自习的时候，弟弟很兴奋地开门，然后说：“姐姐，我们买新电视了；姐姐，我们家有电话了；姐姐，我留了好吃的排骨给你……”随后的那几年，我去外地读书。弟弟也开始进入中学。我只是在假期的时候回家，路过后街，走过油店街，前街开始慢慢的拆旧房，建新楼。
工作、结婚、生子，这些年，时间飞跃向前，往事历历倒退，束于高阁。弟弟去了远方的城市工作，节日的时候，我们相聚，各自带了家眷，看望父母。
父母的新家，跟我的办公楼一墙之隔。孩子久咳未止，妈妈选了柑橘，给孩子治愈咳嗽。从顶端掀开直径两厘米的皮，再用小勺捣碎果肉，加入冰糖，橙色的汁液溢出来，再把剥落的橘皮盖上，用牙签固定。我在一旁说：“妈妈，你再陪我三十年好不好？”她说：“好！”
这一年的除夕夜，跟随爸爸去给爷爷上香。嘉陵江置身在一片烟火之外。曾经用石头堆砌的龙干，已没入江水，搬离旧迹。坚实的拦水坝里，桌椅摊点收纳整齐，无限拓展了空间。恍惚里，我看见爷爷站在上世纪九十年代初的嘉陵江大桥下，一身中山装，灰色的布鞋。蜡烛的火苗飘摇，燃烧的纸灰飞进爸爸的头发和衣服。烟火在头顶，不断地重生繁花与梦境。空旷与静默里，这里装纳下了许多盛大的离别。
人生代代，江月年年。记忆里，原来姹紫嫣红开遍。我日日夜夜，从嘉陵江畔而过，身染潮汐，怀揣了一个世纪的冷暖，好好活着。
