都市快报
作者：记者 朱文科 编辑 童蔚
“新鲜出炉的iPhone Xs/Xs Max，白菜价甩卖！有没有人要？没人要，我等下再来问。”自从新款iPhone上市以来，这样的吆喝，每天都出现在杭州百脑汇手机商海皮的朋友圈里，一天要发好几遍。
“你‘史上最贵’，我史上最心累”，他这样写道，配了一个哭脸表情。
这个从2007年第一代iPhone就开始卖的“老司机”，经过最近三代iPhone连续破发打击之后，终于萌生去意，卖完这一季，他就去种草莓。
回想起11年iPhone征战史，海皮有些感伤。
杭州百脑汇市场里 记者 江玥 摄
2007年 海皮辞职在百脑汇租摊位
iPhone发布 但没引起太大水花
2007年，在杭州下沙某手机代工厂上班的海皮，辞职在百脑汇市场租了个摊位，卖手机和数码产品。
当时的手机市场，诺基亚如日中天，3000多元的N93、N95等塞班智能手机，吸引了无数上班族和学生购买，“科技以人为本”的广告，响遍大街小巷。所有人都没意识到，这是诺基亚最后的辉煌。
诺基亚N95
这年夏天，iPhone正式发布，它长得和其他手机完全不一样，3.5英寸电容触摸屏，圆形铝制机身，正面只有一个物理按键。不过，即使在出生地美国，iPhone当时也没有引起太大的水花，因为3G网络已经开始，而它竟然只支持2G网络。
2007年，苹果前任CEO乔布斯在旧金山苹果大会上举起苹果手机。
和大多数水货手机商一样，那一年的海皮，也没有把iPhone放在心上，货源地在美国，3000多元的价格，需要解锁的麻烦，不可卸载的电池，让国内用户望而却步。
当年的水货手机市场，诺基亚是老大，然后是多普达、三星和黑莓，后来引爆市场的首款Android手机HTC G1，这一年差点胎死腹中，直到第二年才艰难诞生。
2009年 海皮和iPhone的好日子开始了
卖一台赚一两千元
巨大的惯性，让诺基亚又领跑了两年，但光环已经开始暗淡，HTC接连发布G3和G7两款街机，风头一时无两。
HTC G3
iPhone则发布3G和3Gs，终于跟上3G网络，同时还带来了iOS和Apple Store。
iPhone 3Gs
用惯了塞班系统的海皮不太理解这两个新玩法，但他发现，越来越多的用户厌倦了诺基亚越来越臃肿的系统和几年更新一代的节奏，他们需要与众不同的手机来表达个性，iPhone成了新欢。
标志性事件发生在2009年，中国联通率先与苹果公司达成合作协议，正式面向中国市场销售支持WCDMA制式的iPhone 3Gs，当时正值国内3G放号，中国联通拿到了186号段，在高额补贴套餐、3G换机潮和用户口碑带动下，iPhone开始升温。
海皮和iPhone的好日子，开始了。
当时的货源主要来自美国，海皮想办法请人从美国带货。美国运营商价格只要199美元，国内卖3500元左右，即使比3988元的国行定价便宜，也能赚一两千元。不过，此时的iPhone，还没有真正形成气候。
2010年 iPhone成为现象级手机
一个月最多能赚10多万
大爆发很快到来。2010年，乔布斯发布iPhone 4，全新外观、超窄边框、双面平板玻璃、视网膜屏、500万像素后置摄像头、前置摄像头、FaceTime、多任务处理模式、内置陀螺仪、Micro SIM卡等，在当时的智能手机中，这样的设计堪称石破天惊。
经过前两代iPhone培养，国内已经出现一批“果粉”，在他们的带动下，iPhone成为现象级手机。
当时，iPhone在内地的上市时间比美国和香港都晚几个月，这为海皮创造了绝佳的机会。
美国上市一周后，海皮就拿到了第一批手机。第一个买手机的用户，花了12000元，相对于国行4288元的定价，翻了将近2倍。
海皮处在水货链条末端，中间还要经过好几道手，但即使这样，卖一部手机也能赚1000多元。
几个月后，国行iPhone 4上市，水货市场价格回落到五六千元，需求爆发。
海皮还记得，那年年底，他的上家断货，连夜飞到深圳，组织人手到香港扫货，再包货车运到杭州。
那段疯狂的日子，海皮在杭州百脑汇这个只有七八个平方米的摊位，经常被买家围得水泄不通，吃不上中饭是常有的事，有时候他甚至会忘记卖出去的手机有没有收钱，收摊后经常要花不少时间回看监控视频。
最多的时候，海皮一天光是零售就能卖出五六十部iPhone，此外还有数量更多的单位采购，一个月能赚十多万。
海皮要求一律现金交易，不刷卡，不议价。水货商有个QQ群，互通信息和货源，临时调货的，一台直接加价两三百元。
2011-2013年 iPhone 4S受追捧
首批到货的能卖1万多元
此后三年发布的三代iPhone一直维持在高位，其中2011年最特殊。当年10月4日，iPhone 4S上市，两天后，乔布斯去世，这也成为乔布斯在世时发布的最后一款iPhone。
这一年年底，中国电信也和苹果达成销售协议。
因此，虽然只是将摄像头升级到800万像素，解决了 “天线门”问题，增加iMessage和Siri功能，iPhone 4S仍然受到狂热的追捧。
中国内地和香港、美国上市时间差，又让海皮大赚了一笔，首批到货的iPhone 4S毫无悬念地卖到1万多元。海皮买了一打记事本，用来记账，结果几个月就用完了。
2013年上市的iPhone 5S，既是中国内地和香港、美国市场同步上市的首款iPhone，也是中国移动与苹果合作的首款手机，第一次采用指纹解锁技术。iPhone彻底爆发。
iPhone 5S
这三年里，海皮观察到的规律是，新iPhone上市之初的几个月，价格最坚挺，等到国行大量上市，价格虽然有所回落，但仍然会高于官方价格，要到下一代iPhone发布前两三个月，价格才会低于国行。
消费品变成了收藏品，海皮看不懂，每天数钱数到手软，也没时间细想。
2014年 迎来第二个高峰
iPhone 6P首批卖到2万多元
2014年，iPhone 6和6P上市，迎来第二个高峰。更薄更圆润的外观，更大的屏幕，首次加入的NFC功能，光学防抖拍照，与当时同样势头强劲的三星相比，这些功能虽然不是苹果首创，但在“果粉”眼里，iPhone是做得最好的，以至于国行最高定价不到8000元的iPhone 6P，首批卖到20000元以上。
iPhone 6P
iPhone 6上市2个多月后，苹果在亚洲最大的旗舰店杭州西湖店开业，海皮也在连夜排队的人群当中。
时至今日，海皮还很感激工信部，因为在此前一年，工信部正式启动4G商用，杭州则是全国最早开展4G试商用的城市，杭州移动铺设了速度极快的4G网络，那种畅快体验，在iPhone 6P等大屏手机上格外明显，很多手机用户直接从2G跳到4G。
iPhone 6P的高价也是历代iPhone中持续时间最长的，一直到2015年暑假，这款手机的市场价都没有跌破官网价格。后来新iPhone发布时，“果粉”们戏称的“卖肾”，也就是从那个时候传开的。
火爆的行情也抬高了市场租金。那一年，海皮的摊位到期，他花20万盘下一个靠近电梯口的摊位，一年租金还要七八万，比他入行时涨了五成多。
2016-2018年 转折很快到来
11年来首次未囤货的海皮自称劫后余生
海皮没想到的是，转折很快到来。2016年，苹果发布iPhone 7/7P，连续三年相似的外观，变化不大的功能，接近万元的价格，让一些“果粉”心生怨念，而此前一直跟随苹果的小米、华为等国产品牌趁机挖墙脚，抢了不少用户。
iPhone 7P
虽然大屏版7P首日价格勉强过万，但小屏版的7没几天就破发。海皮慌了，赶紧将存货抛出，结果大家都在砸，最后一台要亏几十元。
这一年，海皮没有再买记事本记账，每天卖出去的iPhone，两只手就数得过来。市场里不再人来人往，大多数时候，他和其他商户凑在一起玩游戏，体重从五六年前的120斤，迅速上升到150斤。
去年发布的iPhone X，海皮以为要翻身，毕竟是全球首款全面屏手机，结果上市第二天就破发，又是当头一棒。
iPhone X
所以，当今年三款新iPhone发布的时候，海皮就在朋友圈里提醒老客户，不要急于当“小白鼠”，小心破发。
果不其然，9月21日，上市第一天的iPhone Xs直接破发三四百元，三天后，iPhone Xs Max也宣告破发。
从iPhone 3Gs开始，每年上新都第一时间找他换新机的一个老客户，今年发布会当晚就通知他，对库克彻底失望，今年不用给他留了。
11年来第一次没有囤货的海皮，自称“劫后余生”。在他眼里，一味注重营销、已失去创新基因的苹果，和当年的诺基亚一样，不再值得留恋。他去意已决，等卖完这一季，就和一个建德同行去种奶油草莓。
杭州百脑汇市场里 记者 江玥 摄
过去11年，除了躺在iPhone上数钱的快感
还有手机商与苹果运营商的斗智斗勇
对于海皮来说，过去11年，最值得回味的事，除了躺在iPhone上数钱的快感，还有他们这些手机商与苹果、运营商、大经销商斗智斗勇的经历。
合约机必须机卡绑定、iPhone只修不换、官网一次只能预订两台、保修必须出示发票和包装盒……这些后来被“果粉”们广泛吐槽的条款，几乎都有他们这些手机商们的“功劳”。
而随着苹果越来越强势，海皮和同行们已经失去了可以和苹果抗衡的资本，这就意味着，以往通过一些非常规手段“捞偏门”赚的钱，现在也没有了。这也是促使他离开的重要原因。
百脑汇里的手机经销商 记者 江玥 摄
官网抢订 与苹果斗智斗勇
转战电商平台撸羊毛
早在2010年，手机商们就开始在苹果官网预订iPhone，苹果通过快递发货。当时知道这个渠道的国内用户非常少，而且苹果对单次预订iPhone的数量限制还比较宽松，海皮可以一次预订上10部。渐渐的，苹果官网的iPhone被手机商们垄断了。
苹果发现了这个BUG，在第二年iPhone 4S上市时，规定每个账户只能预订2部。不过，这样的规定根本难不倒手机商们，多注册几个账户就是了。
苹果一看挡不住黄牛，进一步规定官网预订必须凭身份证，每个身份证号码只能预订两部。苹果公司显然低估了手机商们的战斗力，海皮轻而易举就借到身份证，代价是每借一次支付50-100元。
所以，当2015年初，杭州开出第一家苹果零售店时，没过多久海皮就上了这家店的黑名单，哪怕在官网预订成功，店员也不让他付款提货，甚至不允许他排队。
后来，海皮转战电商平台，撸羊毛，苹果在天猫、京东、苏宁等平台上每年都会有大型促销活动，售价低于市场价，意味着抢到就是赚到。
海皮先是用自己的账号去抢，但成功率低，而且抢过几次之后，他的账号也被平台盯上，屡屡被封杀，几十个账号就此报销。
他又动用多年积累下来的关系，发动老客户帮他抢。有的同行，则开始找刷单公司抢单。他也去考察过，上千部手机同时自动抢单，电商平台限量供应的那点“羊毛”，瞬间就被撸得一干二净。并且，这些刷单公司在每个平台所在地附近都建有机房，使用和平台一样的宽带网络，力求刷单无时差。
海皮胆子小，不敢这么操作，但自此以后，他再也不去撸电商的羊毛，因为根本抢不过集团作战。
百脑汇里的手机经销商 记者 江玥 摄
收购旧iPhone换新机卖 能赚1000多元
在iPhone售后维修领域，手机商们和苹果的斗争更加精彩。
iPhone 5上市之前，苹果针对在中国市场上销售的iPhone，实行只修不换的售后政策，甚至使用翻新配件进行维修。被用户投诉后，中消协发文，列举五条“罪状”，炮轰苹果的霸王条款，央视315晚会也毫不客气点名。
迫于压力，苹果修改了维修政策，对于非人为因素引起的故障，实行以换代修。没想到，此举为手机商们打开了潘多拉魔盒。
海皮还记得，当时同行通行的做法是，收购临近保修期的旧iPhone，用破损件替换正常零部件，然后找到苹果授权维修点，要求换机。
一开始，苹果全权授权维修点工程师，只需简单验证即可自行决定是否更换新手机，于是，这些经过改装的旧iPhone几乎没有遇到阻碍，就成功换成了全新的。
当时，收购一台旧iPhone，不到2000元，换成新iPhone后，能卖3000多元，比单卖新手机赚得还多。不仅如此，旧机上拆下来的零件，还能当成维修配件卖给用户，两头都能赚钱。
后来苹果发现换机数量异常，给每个零件打上码，但在深圳华强北的助攻下，还是被手机商们轻而易举地化解。
这中间还有个插曲，一开始苹果公司虽然承诺以换代修，但保修期仍按第一次购机日期计算，“果粉”们不答应，告到中消协，苹果再次妥协，将保修期起始时间更改为换机日。
杭州当时有家创业公司做这门生意积累了不少资本，后来金盆洗手，转型成功上市，又成了苹果概念股。
2016年底，也就是iPhone 7/7P上市没多久，顶不住以换代修的苹果，又悄悄回归到只修不换，哪怕返厂，也只进行维修，而不整机更换，保修期缩短到最多延长90天。并且规定，无论何种故障，凡是官方渠道售出的iPhone，在天才吧维修时都要出示原始购物发票和完整包装，否则无法在天才吧维修，只能去授权维修点。如果天才吧工程师发现手机被做了手脚，故意隐瞒情况的送修者还要被罚款。
面对已经牛气冲天的苹果，海皮和手机商们终于败下阵来。
百脑汇里的手机经销商 记者 江玥 摄
运营合约机 让海皮大赚一笔
另一个让海皮大赚一笔的项目是运营商合约机。
iPhone套餐在中国联通发展3G用户的过程中立下了汗马功劳，同时也让手机商们大发其财。
最初的iPhone套餐并不要求机卡绑定，大多数用户选择的是2年零元购机合约，相当于掏两年话费，免费获得一部iPhone。第二年新iPhone上市时，运营商又会推出升级套餐。
当时手机号码还没有要求实名制，海皮和同行们就利用时间差，将话费套餐和手机分开来卖，哪怕两样都打折，总价也比买套餐高得多。
后来这个漏洞被运营商发现，要求机卡必须绑定，一旦发现机卡分离，就取消套餐优惠。
这当然难不倒手机工厂出身的海皮，他找到山寨手机厂家，用技术手段将手机号码和序列号写到山寨手机上，然后再将机卡分离。经过这样一番操作，他白拿一个iPhone，比之前赚得更多。
记者 江玥 摄
留给手机商的时间不多了
是时候说再见
这几年，海皮越来越明显地感觉到，苹果公司对渠道的控制在持续加强，套用一句足球场上的话就是：“留给手机商的时间不多了”。
比如，苹果的首发渠道更加倾向于官网和在几大平台开的自营旗舰店，这些网点货源有优先权，代理渠道越来越边缘化；售后保修政策也区别对待，官方渠道购买的iPhone等设备，维修时几乎不用出示任何凭证；而其他渠道销售的，要同时出具原始发票和完整包装，而这恰恰是手机商们的两大死穴。
杭州百脑汇市场原来有十几家供货商，由于此类原因，现在只剩下一家。曾经占据杭州iPhone市场半壁江山的美承数码，如今只剩一家门店苦苦支撑。
iPhone越来越高的定价，也让海皮兴致大减。以前一部四五千元的手机，轻轻松松就能赚到几百元，现在定价高达1万多元，却只能赚百八十元，卖得也比以往更费劲，性价比太低。
更重要的是，大多数用户也没有以往那么狂热了，现在换电池的人比换手机的人多，就是一个很好的证明。
电影《寻梦环游记》里说，真正的死亡，不是停止呼吸，而是不再被人惦记。
海皮眼中的iPhone，已经出现了这种迹象，即使破发幅度那么大，也乏人问津。人心一散，队伍就不好带了。
当然也有例外。这两年，有些学生模样的人到他这里买手机，用的是从网贷平台高息借来的钱，一部手机手续费就要上千元。这种寅吃卯粮的消费方式，作为一个传统的70后，他完全不能理解。
本来，海皮对即将到来的5G充满期待，就像3G和4G刚开始商用那样。但他觉得苹果已经失去创新的基因，也不再以用户体验为核心，虽然售价和股价格越来越高，但那也是一种惯性，而且问题越来越多，很像十年前的诺基亚。手机行业需要一个革命者，肯定不是苹果自己，不管谁最后脱颖而出，属于手机商们的黄金时代都已经过去，是时候说再见了。
