他们是彼此生命中,最重要的人。

曾经,命运开了个玩笑。原本平顺的时光,突起血色波澜。

身为交警,执行公务中横遭车祸。壮年之际,瘫痪卧床。

还好,有贤妻孝女,有热血战友,有暖心组织。他们筑起爱的壁垒,跨越悲戚、携手同行,将苦楚渡化为诗酒,在黑夜中孕育希望。

噩运在左,我们拉你向右。

1

我爱你,我的父亲母亲

我叫董格妍。

我的爸爸董学坤,是铁岭市谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(1)公安局交警支队银州区二谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(2)大队的一名交警。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(3)

这是董学坤和女儿董格妍合影(资料照片)。新华社发

爸爸热爱交警事业。二十九年前,正在执勤的他,看到一位漂亮女孩想闯红灯,严厉劝退了她,告诉她“宁等三分,不抢一秒”。

爸爸对女孩一见钟情。三年后两人结婚。又过了两年,我出生。

我从小为爸爸骄傲,觉得那样高大、健壮的他,会永远是顶梁柱、保护伞。可我没想到,顶梁柱会突然坍塌。

2010年5月10日夜里,正在执勤的爸爸被一辆小轿车撞飞,头部着地、颈椎骨折,警服被鲜血浸透,陷入昏迷。

爸爸清醒后,发现自己瘫在床上,全身上下只有脖子以上能动,半辈子要强的他几乎失去了生存的意志。妈妈扑在爸爸身上,哭嚎着哀求:“只要你活着,咱们这个家就还在!”

那时我读初三,还有一个月中考,妈妈不肯耽误我的学业,硬把我撵回了学校。妈妈自己却着急上火,满脸都是红肿的“大毒包”,饭顾不上吃,觉顾不上睡,成宿成宿地给爸爸按摩,半个月瘦了十多斤。

中考前一天,妈妈赶回铁岭陪我考试。睡到半夜时,妈妈抓起我的腿就开始按,我愣住了:“妈,是我!我爸还在医院呢!”妈妈一把将我紧紧抱在怀里,哭着说:“闺女,对不起!”摸着妈妈肩胛后背上,一块块瘦得凸起的骨头,我也心疼地哭了。

我考上了铁岭最好的高中。放榜那天,我笑了,爸爸妈妈却泣不成声。

在沈阳进行7个月的康复治疗后,爸爸身体有了很大起色:可以坐立,也可以正常说话、吃饭。

回家康复后,妈妈辞了工作,没请保姆,自己全职照顾爸爸。爸爸大小便失禁,妈妈不停地洗床单、被褥、换衣服,给他翻身、按摩、洗澡,“你爸利索了半辈子,不能让他受窝囊”。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(4)

在董学坤家中,妻子姜晓春为董学坤按摩(2月24日摄)。新华社记者 杨青 摄

这么多年来,爸爸身上没有过怪味,从没起过褥疮,身上和家里总是干干净净,任谁来都感慨“根本不像是有病人的家”。可妈妈双手常年泡在冷水中搓搓洗洗,反复裂口、结痂,手指布满厚厚的老茧。

妈妈常年架着我爸,一点一点地在家迈步锻炼。因受力不均,如今妈妈右胳膊比左胳膊粗了一圈,右手掌比左手掌厚了一层。

为了给爸爸加强营养,妈妈节衣缩食,九年来没给自己买过一件新衣服,有好吃的先紧着我爸:剥一枚咸鸭蛋,爸爸吃咸蛋黄,妈妈吃咸蛋清;炒一碗肉片,妈妈都塞到爸爸嘴里,自己啃馒头配青菜。

爸爸看妈妈太瘦了,想把肉给她吃,妈妈说啥也不肯,一个劲儿地嘱咐我爸“都吃了”,说他是在鬼门关捡了条命的人,“可得好好养着”。

妈妈告诉我,当警察是爸爸毕生的梦想。在岗位时,爸爸是交警支队的业务尖子,甚至受伤瘫痪后,也从未有过一句“后悔做警察”的怨言。“嫁给一个好警察,就要当一个好警嫂。警嫂的荣誉哪是那么容易得的!”

说一句“爱你”容易,做一辈子“爱你”很难。谢谢你,我的爸爸妈妈,让我始终相信爱情,坚信梦想与执着的力量。

对不起,我的爸爸妈妈!我成长得这样慢,没能早一点分担家庭的重担。你们放心,未来咱们家,一切都有我。

2

谢谢你,我的兄弟姐妹

我叫姜晓春,是董学坤的妻子,董格妍的母亲。

我曾怨恨命运:丈夫瘫痪,女儿年幼,家庭重担落在我身上。

还好,有一群兄弟姐妹,始终在我身边,帮我挺过了一个又一个难关。

2010年学坤出车祸时,铁岭医院医生说,在铁岭治,治好了最多是个植物人。如果转院到沈阳,可能治得好,也可能人半路就没了,让我自己拿主意。

我懵住了,抱着女儿号啕大哭,一句话也说不出来。是学坤的领导、铁岭市谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(5)公安局交警支队银州区二谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(6)大队谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(7)大队长刘峰,斩钉截铁地说:“学坤是我兄弟。这个主,我做了!”

转院救护车上,医生让家属托住学坤脖子,以免路面颠簸二次损伤。又是学坤的同事、交警支队银州区二谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(8)大队教导员刘东,二话不说钻进救护车里,跪在地上,弓着腰、低着头,双手卡在学坤脖子两侧,一个小时一动不动。

学坤住院的日子,交警支队同事们排了班,利用休息时间帮忙打饭、打水、擦身、跑腿……病友家属见状问我:“大姐,你家干啥的?咋有这么多亲戚当警察?”

九年来,这些学坤的同事们、战友们,就是我家最亲的亲戚,就是我的兄弟姐妹。学坤受伤后,工资和补助一直照发,隔三岔五这些兄弟还来家里擦玻璃、洗窗帘、清扫、买菜。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(9)

在董学坤家中,前来看望董学坤的同事和董学坤(中)一起看电视(资料照片)。新华社发

每年春节、中秋,这些兄弟们都带着吃的来,一起热热闹闹地看晚会。每年我和学坤生日时,兄弟们还拎着蛋糕、捧着鲜花来给我们过生日。

闺女考上大学,家里钱不够,是支队兄弟们捐款凑了2万元钱。刘峰大哥还自己掏钱,让闺女去考驾照,“爸爸是交警,女儿怎么能不会开车?”

闺女大学毕业后,考上了一家银行,每个月4千多元工资。可我寻思着,要不还是考辅警吧,就去她爸单位,每天早点儿去、晚点儿走,多干点儿活,也算是有个机会报答。闺女一听就同意了,虽然干辅警一个月还不到两千元钱,但她是真心愿意,要“向这个温暖的集体报恩”。

闺女穿上警服那天,她爸可高兴了,激动地一个劲儿说:“我闺女,真好看!”自己这辈子做警察没做够,没想到女儿接过了“接力棒”。

我曾经问闺女,长在这个家里,委屈不?

闺女说,虽然爸爸受了伤,行动不便,但爸爸妈妈都在,都很爱她,自己家和别人家没什么不同。

“如果要说有什么不同,就是因为交警支队的这些叔叔阿姨们,家里多了很多亲人,多了很多的爱。”闺女说。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(10)

在董学坤家中,董学坤的同事(右二)和他一起回忆往事(2月24日摄)。新华社记者 杨青 摄

谢谢你,我的兄弟姐妹们。如果没有你们,我不知道该如何熬过那些艰难岁月。是你们,始终拉着我的手一起走。

3

对不起,我的爱人

我是董学坤。

我是父亲,是丈夫,是残疾人,是人民警察,还是一名老党员。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(11)

这是董学坤当年执勤的照片(资料照片)。新华社发

很多人觉得我命惨,才40岁出头,就瘫了。

残疾后,我不能外出执勤,不能在家做饭。原本一个顶天立地的大老爷们,成天瘫着,确实挺窝火。

我也很知足。媳妇对我不离不弃、悉心照料;组织对我关怀呵护,用大爱扶起小家,让我这个瘫在床上的伤号,再次站了起来。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(12)

在董学坤家中,妻子姜晓春(左二)、女儿董格妍(左一)和董学坤单位同事(右)搀扶董学坤走路(2月24日摄)。新华社记者 杨青 摄

我做交警时,每天奋战在车水马龙中。后来当事故交警,专门处理形形色色的交通事故,见到了太多“抢一秒”“不小心”造成的人间悲剧。

交警事业是我愿意用生命捍卫的梦想。入职那天起,我就告诉自己,要行得端、立得正,守护道路的安宁。只是没想到,那个险些被死神光顾的人,是我自己。

兄弟们!虽然我去不了一线,但会在家中为你们加油,也请你们千万照顾好自己,别让悲剧再重演。

这些年,组织和兄弟们对我的付出,我都看在眼里,恩在心中。我走不了路,每个月的党费和每年200元的警察英烈基金,都拜托媳妇帮忙去单位交。每次我都叮嘱她,这是政治任务,马虎不得。

有人问我,如果可以重新选择一次,还会做警察吗?

当然会!

做警察是我这辈子的使命。有机会守护大家,维护这座城市的交通安全,我活得值得,心里踏实。

闺女,对不起。每次我一提“亏待了你”,你总是打断话茬,呛声道“一家人,说那话就多余了”。有你这样的好女儿,爸爸知足。

闺女,现在你也加入了警务人员这个大家庭,爸爸希望你踏实工作,不要辱没老董家的信条——不要只当一阵子的好警察,要当一辈子的好警察。

媳妇,对不起。这辈子你跟了我,受苦了,让你如此操劳,流了那么多眼泪。

谢谢你教会我怎么爱你(谢谢你我爱你对不起)(13)

在董学坤家中,妻子姜晓春为董学坤按摩(2月24日摄)。新华社记者 杨青 摄

媳妇,若爱有来生,请你一定再嫁给我,换我好好呵护你、照顾你、补偿你!

来源:新华社,文字记者:彭卓、李铮,视频记者:于力、李铮、彭卓、杨青,视频编辑:林涵

本期编辑:胡洪江、杨翘楚

,