这部电影原来的名字叫《魔术时代》，后来改名成《魔术外传》、《罪爱》，最后变成了现在的《最爱》。这部电影字经历几次改名，删减近50分钟，包括片中冯小刚的戏份也被删得一干二净，最终得以上映。但是看到的是一部有良知，有野心的中国电影，在妥协中，被异化为艺术赝品的结果。
江大侠不知道有多少观众，在看完这部电影之后，能意识到这部电影的野心和企图。它实际上，并不是只是想讲述一个绝望的婚外恋的故事，而只是在种种无奈下，别扭的变成了一部由章子怡和郭富城主演爱情故事。不过章子怡奉献了大尺度。
这部电影的设定是在20世纪90年代，在一个偏僻落后的山村，村民们在利益的驱动下，不惜卖血赚钱，最后将世纪绝症艾滋感染上身。而赵齐全作为“血头”成为村里最先富起来的人，他丧尽天良，为此牺牲村民乃至家人也不悔改。而他的父亲老柱柱，心怀愧疚，就将染病并受到歧视的村民，集中到废弃的小学统一照顾。
村子变成了一个死亡孤岛，在此期间，得意和堂兄弟小海的媳妇琴琴，惺惺相惜，到互生爱意。但是，在饱受歧视的环境下，他们俩的这种行为，成为背叛了全世界的恶人。但是得意和琴琴依旧全力奔跑，追逐渺小易逝的可悲幸福……
从《孔雀》到《立春》，再到《最爱》，虽然顾长卫导演的电影，在故事上越来越脱离现实，却在气质上则越来越接近现实。比起《立春》对文艺青年的人文关怀，《最爱》对特殊人群的关注可能更令人信服。
《最爱》的主人公是一个在国内相对小众，并且被各方所刻意漠视的群体：农村艾滋病患者。艾滋病群体可以说是一种孤岛生存，与外界隔绝，与希望隔绝。和《孔雀》和《立春》描绘的“沉默的一代”相比，《最爱》中的对象，是一群随时可能降临的死亡，而且每天是生活在末世诅咒之中。
而在“热病”背景之下，一个好的故事，一个饱满的人物，很容易让观众的情绪游走在绝望和希望之间，而《最爱》讲述的故事的本质恰巧又其实是很绝望的，所以，就像是一个溺水的人一样，在拼尽全力去寻找最后一丝救赎自己的希望。即使外面是一片黑暗，但是当黑暗中突然有了一片光亮，观众心中会有一丝欣慰。导演“告诉”（妥协后）我们，即使故事本身是悲剧性的，但电影传递给观众的是光明和希望。
这种妥协，也许是对叙事的安全性考虑的，在一个几乎封闭的环境中，所有的试图勾连的细节，呈现出了一种奇怪的暧昧，最后演变成为了赵得意和商琴琴的一次“事先张扬的婚外恋事件”。虽然叙事结构没有受到大的影响，但是，其中令国内观众有所感慨的故事元素基本上已经荡然无存了。
当然，也有好的一面，因为现实中已经很绝望了，我们为什么还要在电影中再绝望一次？于是只能在电影中给我们一些抚慰：黑暗之外一定仍有希望。《最爱》试图去讲述一个对当下现实的种种荒诞和悲剧有所反思的故事。本质而言，试图去做一次正面强攻的，无论最后结果如何，其勇气和情怀都是值得尊敬的。
需要说的是，导演顾长卫不愧是摄影出身，当琴琴刚进学校的时候，那一身红艳的棉袄，与整个灰暗的背景形成了巨大的视觉反差。而这种红色，在一定程度上代表着生机，给死水一样的艾滋病人聚居地带来了生机和活力。而后，琴琴和得意结婚的那一刻，琴琴的衣装、高跟鞋，得意的领带，结婚证，还有喜糖，无一不是红色。可惜，这种红色，在最后的结尾中，当门缝渗出的鲜血，红色又还原红色所蕴含的死亡的特质，释放出让人绝望的窒息。
戈达尔曾说：“硬性规定电影都该长达90至120分钟是不合理的，理想的影片长度应该从1分钟到1000分钟自由伸缩。”希望有朝一日能够看到《魔术时代》的足版，而非这个太监版的《最爱》！
本文由原创，欢迎关注，带你一起长知识！每篇文章均有相应影视资源（上映），并且，想要看的任何电影，影视资源，关注点赞，转发收藏，私信或者在直接在评论区留言即可。
,
