我讨厌回家，因为爸妈总是在吵架。
常常因为一点鸡毛蒜皮的小事，就吵的不可开交。
所以，我宁可一个人留在北京，也不愿回那个令人窒息的家。
我想，只要看不见，听不见，他们就不会吵了。
直到今年回家过年，我才发现自己错了。
今年的春节很特殊，新冠疫情打乱了人们的正常生活，但不管周围发生什么，都耽误不了他们吵架。
02这次的起因，是一件小事。
那是腊月二十九，我爸下班回家晚了，还忘了买米。
我爸是白班出租车司机，平时五点半就到家，可那天七点了还没回来。
妈妈明明担心他在外面跑车危险，可给他打电话，一直无人接听，她便怒了。
这一个半小时里，妈妈脑补了无数个画面。
所以，当我爸两手空空推门进来时，她抄起沙发上的枕头就朝他砸过去。
嘴里吼道：“你死哪去了？电话不接，信息不回，让你买的米呢？跟你说话全都是耳旁风吗？”
又来了。
从我记事起，他们每次吵架，大多以此开头。
03这次吵架，我爸不同以往，他没回嘴，没争辩，我妈让他滚，结果他连门都没进，就一声不吭地真滚了。
下楼的功夫，他给我发“闺女，你妈脾气大，我出去躲两天，你在家别惹她生气。”
我爸性格温和，又听话，用我们这里的话说叫耙耳朵。
他在外勤勤恳恳，回家家务照做，每月工资如实上交，真不知道我妈还有什么不满意的。
直到有一次他们互揭老底，我才搞清楚，我爸一直瞒着我妈，偷偷拿钱给奶奶，而且数目还不小。
04妈妈和奶奶这对婆媳，是传说中的天敌。
爸妈刚结婚那会，奶奶没少从中挑拨，加上她偏心小儿子，家里仅有的房子也留给了小儿子，如今老了却讹上我爸这个大儿子。
这么多年，我妈憋了一肚子委屈，所以，只好把火撒到我爸身上。
我爸虽然性格好，但不擅言辞，也不会沟通，所以，矛盾就像雪球一样，越滚越大。
在我的记忆中，一年三百六十五天，他们有三百天都在吵，在和好。
05小时候，外婆经常劝我妈不要当着我的面吵，有什么事好好沟通，家和万事兴。
可她妈不以为然，一句“小孩子懂什么”就敷衍过去。
她不知道，因为他们吵架，我变成了一个外表乖巧，内心敏感的姑娘。
更是因为他们吵架，我对爱情一直是排斥的，在我看来，所有的爱情最后都会死于鸡毛蒜皮。
那晚，收到我爸的微信后，我对我妈说：“你们每天这么不消停地吵，烦不烦，真不想过就离婚。”
我妈愣了一下，开始骂我没良心，不盼父母好。
你看，这就是我的父母，一边吵得恨不得对方去死，一边又离不开彼此。
06上小学的时候，我特别害怕同学来我家玩，因为不知道爸妈什么时候就会突然吵起来。
有一次，同桌来我家写作业，爸妈明明前一秒还有说有笑，下一秒就吵得鸡飞狗跳。
这样的场面，我已司空见惯，但同桌却吓哭了。
第二天上学，她到处跟人说我家的事，同学们都在耻笑我。
因此，我变得很自卑，不爱说话。
这件事大约过了半个月，我妈突然问我，你那个同桌怎么不来我们家了？
我的眼泪一下就滚了出来，哭着说：“因为你和我爸吵架，人家都不敢来了。”
我妈看了我一眼，没有说话。
我想，在那个片刻，她应该有一丝丝后悔吧？
07果然，他们消停了一段时间，又好了伤疤忘了疼。
我爸没经她的允许，把单位发的中秋福利给了奶奶，我妈逼着他去要回来。
那天吵到最后，我爸摔门而去，我妈还不罢休，电话追过去继续吵。
“姓黎的，你给我听好了，这次我跟你离定了。”
我在一旁听得心惊肉跳。
可是转天，他们又和好如初，有说有笑的带着我出去吃火锅。
他们这样反复无常的吵架，和好，再吵架，我常常产生幻觉，觉得自己有两个爸爸和妈妈。
十二岁生日那天，我妈让我许愿，我对着蜡烛说，希望爸爸妈妈永远不要吵架。
我妈却让我重新许愿，还说吵架是她跟我爸的沟通方式，改不了。
我爸则在一边笑呵呵地说：“打是亲，骂是爱，不吵不闹不自在。”
08是呀，吵架是他们的日常沟通方式。
他们永远不觉疲惫，更不会体会，他们的女儿有多么难堪。
渐渐地，我开始逼迫自己去适应，每次吵架，我就把自己关在房间里，可那些叫骂声还是断断续续传进来。
我经常在想，如果耳朵也能像眼睛一样就好了，一闭上，就什么都听不到了。
我厌恶这样的家庭，厌恶这样的爸妈，一心只想逃离。
09高中毕业，我所有的志愿都是填的外地学校，最终如愿去了北京一所大学。
上大学后，我很少回家，寒暑假也会留在北京做兼职。
每次打电话，我妈都骂我没良心，说我和爸爸一样，出了门，就不知道回家。
说完，她又开始自言自语地数落我爸，都是一些陈芝麻烂谷子的事情。
我通常是默默地听，再默默地挂断电话。
有时，我很同情她，和我爸在一起明明很累，却又舍不得离婚。
我发誓，将来绝不要父母这样的婚姻。
10大三这年，我交了一个男朋友，他温暖善良，谦和有礼，是我理想中男友的样子。
我们一见钟情，他说：“我就喜欢你这样的女孩，乖巧，懂事，从不会无理取闹。”
我们当然也会有分歧，只是每次到了情绪的临界点，我脑海里就会浮现出父母吵架的样子，那是我最害怕的场景。
于是，我除了沉默，就是逃避。
男友表情怪怪地问我：“你就没有任何情绪吗？”
当然有。
我只是不想表达，也不敢表达，因为吵架的样子实在丑陋。
11今年寒假，我答应男友，留在北京和他一起过年。
可第一次去男友家，我就落荒而逃。
那天，男友爸妈有说有笑的在厨房准备晚餐，这样的家庭氛围，好到让人妒忌。
男友父母对我很客气，不像我的爸妈，喜欢盘根问底。
吃完饭，我们坐在一起看电视，某女明星出来时，他爸夸了一句真好看，他妈竟然吃醋了，没想到，他爸毫不避讳地表白：“她是好看，但我更喜欢你这张脸。”
旁边的我有点坐不住了，原来父母之间的相处模式，还可以这样。
男友看我不自在，开玩笑解释：“这是我们家的常态，我从小就是吃狗粮长大的，你慢慢就适应了。”
按理说，我应该高兴才对，但我却从男友家逃了出来，买了回家的车票。
必须得承认，男友家的氛围，勾起了我内心深处隐藏的自卑，我甚至觉得自己配不上他。
12回家后，爸妈还是老样子，一言不合就争吵。
他们不会因为我的离开而改变，也不会因为我的归来而暂停。
我爸负气滚走的第二天，我妈开始在家里不停地絮叨，叨烦了，就打电话去骂我爸。
看得出来，她明明是想问我爸什么时候回来，可话到嘴边就变成了：“你最好死在外面，永远不要回来。”
吵架时，她永远口是心非。
我问我妈：“你就这么盼着我爸死吗？你知道现在肺炎感染了多少人吗？我爸天天在外面跑车，要是被感染了……”
我妈打断我的话：“这个白眼狼，要么不回家，一回家就咒你爸，你爸身体那么好，不会有事的。”
13我不想跟她吵，而是给我爸发微信，让他记得戴口罩，做好防护措施。
我爸没有回我的微信，中午的时候，我又给他打了一个视频电话。
视频里，他戴着口罩，背景却不是在出租车内。
我爸说：“我刚给你奶奶送了点东西，准备出车，别和你妈说这些，不然她又得发脾气。”
我点点头，刚要挂断视频，我爸突然叮嘱我：“洋洋，这些天你和你妈千万不要出门，生活用品我会让你杨叔送过去。”
杨叔是我爸的晚班同事，我觉得爸爸的话好奇怪，这些东西他自己就能买，干嘛要麻烦别人，他不至于赌气成这样。
14下午，杨叔送过来一些年货，我和妈妈下楼去搬。
我妈让杨叔转告我爸：“你告诉姓黎的，他躲也没用，过完年我就和他离婚。”
我妈和我爸每次吵完之后，都叫嚣着要去离婚，却没有哪次能离成。
我已经听得耳朵长茧了，但是杨叔的表情看上去怪怪的。
我妈上楼后，杨叔突然喊住我：“洋洋，你爸前天带了一个乘客，武汉回来的。”
我只觉得脑子里有什么东西“嗡嗡”直响，整个人都不好了。
杨叔继续说：“那个人没什么症状，但公司还是决定让你爸先隔离14天。”
我这才反应过来，我爸被隔离了。
怪不得他那天没买米，怪不得我妈让他滚，他马上就滚了。
15爸爸没办法回家过年，我整个人都慌了。
几乎是颤抖着拨通了他的电话。
他却像没事人似的安慰我：“放心，公司已经联系上了乘客，人家没事，我这是以防万一。”
说完，我爸又嘱咐我：“你可千万别跟你妈讲，不然她又睡不着觉了。”
我带着哭腔说：“我妈都要跟你离婚了，你还担心她干吗？”
我爸反倒自信满满：“放心吧，我们这辈子都离不了。”
16我妈还是很快就知道了，我爸被隔离的消息。
是奶奶打电话告的状。
我一进门，就听到我妈在跟我爸打电话，她一边哭一边骂：“黎志辉，你居然敢瞒着我，你胆子可真大，我这辈子跟你没完。”
不知道我爸说了什么，我妈突然又笑了，笑着笑着，她又哭了。
她对着电话吼道：“我不管，你要是敢生病，我就敢去照顾你，你别想甩开我。”
这就是我爸妈，吵了一辈子的爸妈。
他们什么时候吵出了这么深厚的感情。
我以为，我妈得知我爸隔离，会狠狠骂上一句“活该”。
如今看来，这剧情反转够快。
17我和妈妈两个人过了一个冷冷清清的春节。
之后，她像变了一个人似的。
虽然给我爸打电话时，语气还是凶巴巴的，但火药味没那么重了。
她开始关心各种疫情消息，起先，她深信，我爸身体那么健康，肯定不会感染。
后来，随着疫情越来越严重，她又开始各种担心。
有一次，她半夜做梦，梦到我爸确诊了，吓得坐在客厅里大哭 。
我爸隔离的第六天，跟我们打视频电话，声音有些沙哑，我妈一下就听出了不对劲。
挂断电话，她把家里的银行卡和密码全部告诉我，然后说什么都要去看我爸。
结果，我爸死活不给她开门，俩人就这样隔着门又吵了一架。
我爸让她滚回家，我妈哭着骂他是混蛋。
我妈说：“黎志辉，你给我听好了，你不准给我生病，我和闺女都在家里等着你。”
杨叔拍了这段视频给我，我看得眼泪都出来了。
事实上，我爸只是有点上火而已，可他俩却搞得像生离死别，太丢脸了。
18那些天，我一直揪着心，担心我爸被感染。
男友打来电话安慰我，让我给自己找点事情做，看看书，听听音乐，锻炼身体都可以。
他让我别自己吓自己，我突然就火了：“你有病吧，这是我爸，不是别人。”
男友顿时愣住了，笑着说：“洋洋，你竟然也会爆粗口。”
事后，男友告诉我，他一直觉得我像个没有情感的机器人，不管他说什么，做什么，都不会跟他吵。
我告诉他，我努力控制自己的情绪，是因为我不想变成爸妈那样的人。
男友说：“你爸妈吵了一辈子，真要不吵了，你才会不习惯呢。”
人的观念是一种很神奇的东西，它凌驾于情感之上。
从前，无论心底有多么在乎爸妈，仍然觉得他们的行为是件无法忍受的事情。
现在，我却因为这次事件，心里好像有什么东西宣泄出来了。
19而我妈，自打那天跟我爸吵了一架后，整个人像回血了一般。
每天在家里跟着抖音学做美食，今天做凉皮，明天炸油条，还不忘发朋友圈，并艾特我爸。
有天晚上，我和她聊天，问她怕不怕我爸被感染。
她笑着说：“你爸总跟我吵架，肺活量好得不得了，肯定不会有事。”
我妈说得极其自然，我突然想到男友爸爸说的那句“她是很好看，但我更喜欢你这张脸。”
我爸和我妈，男友爸爸和妈妈，他们本质上都一样，都深爱着对方，只不过，表现的方式不一样罢了。
那天晚上，我妈又发了一条朋友圈，写道：云开雾散终有时，老公，加油。
我爸秒回：收到，老婆，等我。
万万没想到，我也有被他们塞狗粮的时候，这情景如此珍贵，如同吉光片羽。
20我爸的隔离期终于结束了，但考虑到职业的特殊性，公司带他去医院做了一次核酸检验，阴性。
接到我爸的电话时，我如释重负，偷偷地看了一眼我妈，她也长舒了一口气。
我爸说，他想回家洗个澡，我妈在一旁说：“必须得洗，洗掉一身的晦气。”
我问我妈：“我爸回来，你最想和他做什么？”
我妈说：“我就想和他吵一架。”
我一下笑了，感觉这俩人没救了。
21这场疫情对我们家来说，是危机，更是转折，也让我明白，这世间婚姻有千百种，既有柴米夫妻，也有神仙眷侣。
不同的婚姻有不同的相处方式，而我的爸妈，他们只是选择了最糟糕的一种——用吵架来交流。
隔离之后，他们还会继续吵，我也会继续烦，但我会坦然接受吵架是他们表达爱的方式。
我不知道，这算不是是和父母的和解，就像王朔在《致女儿书》里写道：
我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过……
我不想等到想起父母就难过的年纪，再去慢慢地了解并懂得他们。
当然，这不会是我和男友的相处模式。
婚姻没有唯一的姿态，而我们会选择属于自己的那一种。
,
