前几日，准确的说是今年的9月2日，是基努·里维斯55岁的生日。
关于基努·里维斯，实在是有太多人说了太多的故事：让座的，送摩托车的，送汉堡的，意气风发的，发福的，惨不忍睹的……
只要你在搜索框里输入关键词：基努·里维斯，就会跳出五花八门，各类关于他的故事。
似乎，他就是人间百态，他就是世间沧桑。他就是道德楷模，他就是一碗醇厚鸡汤。
这些故事真真假假暂且不论。但有一点是毋庸置疑的，那就是基努·里维斯是一个好演员。
凭借《黑客帝国》男主角尼奥，基努·里维斯曾经是好莱坞最受关注的男演员。
可非常令人不解的是，从2003年《黑客帝国》系列完结，到2014年《疾速追杀》在一小撮动作片影迷中爆红，在这期间，他鲜少再推出一部称得上代表作的作品。
基努·里维斯沉寂了十余年。
对于那十年，现在很少有人再提。但对基努·里维斯来说，绝不好受。主演的电影票房惨败，口碑扑街，一度，他甚至接不到来自好莱坞大片厂的活。
“这太操蛋了，可事情就是这样（It sucks, but it's just the way it is）”，他说。
那么，那十年，究竟是怎么回事？
2003年11月5日，《黑客帝国3：矩阵革命》上映。
首映周票房4800万美元，排名票房榜第1位，但是这个数字只有《黑客帝国2：重装上阵》的一半。
随后《黑客帝国3》在北美总共只拿到1.3亿美元的票房，成绩远低于预期。
1个月后，由基努·里维斯出演的《爱是妥协》上映。这部影片的核心主角是杰克·尼科尔森和黛安·基顿。黛安·基顿还借此片获得了奥斯卡最佳女主角的提名。
《爱是妥协》在颁奖季表现还不错，除了黛安·基顿的奥斯卡提名，她和老杰克拿遍了颁奖季各种最佳男女主角奖的提名。
不过，没有太多注意力停留在基努·里维斯身上。他饰演的帅气医生朱利安在影片里是一个典型的花瓶角色，和男主角是情敌关系。
当时的好莱坞讲究论资排辈，里维斯甘做绿叶也是在情理之中。
2004年，里维斯轮空。
2005年，里维斯出现在了3部电影中，主演了《康斯坦丁》，在《吮拇指的人》和《爱丽·帕克》里饰演男配角。
先说《康斯坦丁》。
《康斯坦丁》是一部漫改电影，改编自DC的漫画。里维斯饰演的主角康斯坦丁具有魔法属性，主要调查神秘案件和超自然现象。
其实就是斩妖除魔。
现在来看，这部《康斯坦丁》还是被华纳和DC寄予厚望的。
1亿美元的预算（本片是一部R级电影，1亿美元的制作费已经是非常高了），而且！DC在《康斯坦丁》之后接连推出了诺兰的《蝙蝠侠：侠影之谜》、《V字仇杀队》和《超人归来》。
可想而知，当时的DC实际上是要人气尚在巅峰的基努·里维斯以《康斯坦丁》打响自己之后一系列漫改电影的头炮的。
和现在的超英电影相比，《康斯坦丁》很特别，黑暗阴郁，还有点神经质。基努·里维斯在片子里的形象也是帅到无边。
但是，《康斯坦丁》票房惨败。
1亿美元的预算，北美票房只收到7500万美元。巨亏。连账面上的面子也保不住了。
另外两部《吮拇指的人》和《爱丽·帕克》都是小成本独立电影。
基努·里维斯喜欢参与独立电影制作。而这两部电影各有其成功之处：《吮拇指的人》在柏林电影节上大放异彩，提名了金熊奖，男主角之一的卢·泰勒·普奇还拿到了银熊奖；《爱丽·帕克》则是让评论界再次肯定了娜奥米·沃茨精湛的演技。
不过，都和里维斯没什么关系。
2006年，基努·里维斯和桑德拉·布洛克在《生死时速》之后再次合作，主演爱情电影《触不到的恋人》：两个时空的人因为一个信箱突然产生了连接。本片也是翻拍2000年的韩国电影《触不到的恋人》。
本片制作费4000万美元，主打里维斯和布洛克重聚的CP组合。然而北美仅有5000万美元的票房成绩打碎了一切美好的愿望。
连着两部主演电影既不叫好又不叫座的大失利，让里维斯在好莱坞开始处境艰难。
2007年，基努·里维斯再次轮空。
2008年，里维斯主演了动作片《街头之王》和科幻片《地球停转之日》。
前者投资2000万美元，北美票房2600万美元，赔；后者投资8000万美元，北美票房7900万美元，赔。
在时间线上，2008年对基努·里维斯来说是决定性的惨败一年。
在《康斯坦丁》的惨败之后，好莱坞给他影片的预算越来越小（意味着对他的市场能力越来越不抱信心），而里维斯的每部电影，最多也只能在北美市场上做到预算和票房数字相等。
而通常，一部电影的票房须是其制作费的3倍，才算真正实现票房盈利。
《地球停转之日》是科幻片，照理应是里维斯的拿手类型以及固定市场，但是，再次失败。
地球没停转，基努·里维斯停转了。
一系列的惨败，让基努·里维斯从那之后到2013年的《47浪人》，5年的时间里，在好莱坞再也没有接到哪怕是一部由好莱坞大片厂主控的电影项目。
没有好活，他演了一系列你可能闻所未闻的片子，包括什么《皮帕李的私生活》，《亨利的罪行》，以及有中国投资方参与的《极速无间》和《太极侠》。
也正如此，才有了本文开头里维斯说的那段话，“实在操蛋”。
即使是《47浪人》，仍然是票房大败。
这部电影环球主控，实际制作开销前前后后超过2亿美元，最终北美票房你猜多少？
不到4000万美元。环球直接赔了1.7个亿。
真是走投无路的里维斯还拍了一部现在没人再说的《敲敲门》。
这是个什么片子呢？
里维斯饰演的建筑师在雨天收留了两个美艳性感的女孩，没把持住的他以为这一晚桃花运从天而降，不过他等来的可不是美妙胴体，而是两个女孩对他彻底的凌虐。
这都什么玩意儿啊。
在《敲敲门》之后，才是《疾速追杀》。2000万美元的预算，北美4000万回本，全球8800万美元小赚，而且收获好口碑。
此时距离《黑客帝国3》，刚好11年。
为什么基努·里维斯会落得如此下场？
我们回到《黑客帝国》发生之前。
在《黑客帝国》系列之前，基努·里维斯最受肯定的个人表现，实际是两部动作片。
1991年的《惊爆点》和1994年的《生死时速》。
《惊爆点》由詹姆斯·卡梅隆的前妻凯瑟琳·毕格罗导演，基努·里维斯在片中饰演FBI探员约翰尼。
在这部电影之前，里维斯刚刚因为无厘头喜剧《比尔和泰德历险记》打入好莱坞主流市场。
他在那部电影里饰演的是二货泰德，观众反响非常好。当众人以为里维斯会成为一个喜剧片明星时，他突然大转弯，从二傻子变成了警探。
《惊爆点》很成功。
当年度在北美拿到4000万美元的票房，而且开创了冲浪动作片这一动作警匪片中的新领域。
（巨石强森之前的《海滩救护队》源头就是这部《惊爆点》）
至于《生死时速》，大家可能就更加熟悉了。
里维斯从FBI警探变成了洛杉矶警察，追逐一辆时速如果低于50英里每小时就会爆炸的疯狂公交车。
《生死时速》在1994年以3000万美元的成本拿到了1.2亿的北美票房（请注意，这是1994年）。即使放眼整个1994年，也只有卡梅隆的《真实的谎言》在动作片领域表现比《生死时速》更好。
（《真实的谎言》1994年在北美的票房成绩是1.4亿美元）
《生死时速》票房大爆，也让基努·里维斯真正成为了好莱坞的一线明星，同时，也确立了基努·里维斯的头号标签：长得很帅的动作片明星。
这也是为什么《黑客帝国》会找基努·里维斯来演。
他名声在快速上升，长得帅，动作片经验丰富，自己愿意亲自做动作特技，片酬还不高……
这也是为什么，基努·里维斯最后重振河山，靠的是一部几乎从头打到尾的动作片《疾速追杀》，不过这是后话了。
但是，动作片这个类型在好莱坞的发展很有意思。90年代是其类型顶峰，所有制片商都知道，要赚钱，就去拍动作片。
你现在非常熟悉的动作片经典，基本都是90年代的产品。
包括但不限于，《虎胆龙威》系列，迈克尔·贝的《勇闯夺命岛》，《空中监狱》，吴宇森的《变脸》，《碟中谍》系列，皮尔斯·布鲁斯南版的007……
但是，进入21世纪后，世道变了。动作片不再是好莱坞的王牌类型。
那么好莱坞进入21世纪后什么最吃香呢？
IP。
回过头去看2000年之后的票房，你会发现，头几位永远是系列电影。而系列电影中最受市场待见的：魔幻片和快速崛起的超级英雄电影。
《指环王》、《哈利波特》、《蜘蛛侠》、《X战警》、《变形金刚》、《加勒比海盗》……
这很容易理解，这些类型的电影，实质上就是视效增强版的动作片，特效更加夸张，人物能力更加惊人。
相比较而言，一拳一脚的动作片，自然就落了下风。
2004年，北美票房前20位中，动作片只有2部，分别是马特·达蒙的《谍影重重2》和凯奇的《国家宝藏》。
2005年前20强里只有当时好莱坞头牌布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉主演的《史密斯夫妇》是动作片。
2006年票房前20位依然只有区区2部动作片，分别是《007大战皇家赌场》和《碟中谍3》。
2007年借着4部大IP的光，动作片算是挽回了一点颜面。这4部电影分别是《谍影重重3》，《国家宝藏2》，《尖峰时刻3》和《虎胆龙威4》。
2008年，漫威凭借《钢铁侠》正式宣告崛起。而老式动作片则在超级英雄电影面前完全只有挨打的份，一年下来如果有2部能进票房20强，就算是表现非常优异了。
动作片在这些年的式微，直接连累的，便是一票以动作片安身立命的演员们。
《虎胆龙威》的主演布鲁斯·威利斯，《碟中谍》的主演汤姆·克鲁斯，尼古拉斯·凯奇……这些在90年代凭借动作片叱咤风云的好莱坞权势人物在自己的标志性系列完结后，在那时都过得灰头土脸。
（布鲁斯·威利斯能缓口气还是靠《虎胆龙威4》，阿汤哥能慢慢回来也是靠《碟中谍》，尼古拉斯·凯奇就再也没有回来，一路下坠）
当然，还有我们的基努·里维斯。
从咖位上说，里维斯还不及威利斯，克鲁斯。境遇也更难过。最后供他抓的救命稻草只能是《街头之王》这样明显赌一把，但又没得选的电影。
和动作片同命相怜的，还有科幻片。也就是让里维斯功成名就的《黑客帝国》所属的类型。
和动作片几乎是孪生兄弟，科幻片也是经历了高开低走，90年代大爆发，进入21世纪逐渐小众冷门。
从80年代开发的一系列经典科幻片，全部在21世纪头几年完成阶段性收尾。
《异形4》停在1997年；《黑衣人2》停在了2002年（《黑衣人3》直到2012年才上映）；《终结者3》因票房，口碑均不如人意停在2003年；即使是美国国民IP《星球大战》前传三部曲的最后一部《星球大战前传：西斯的复仇》也停在了2005年……
科幻片的没落事实上和动作片没落的原因非常相似，在更具市场号召力的魔幻片和大IP史诗片的冲击面前，缺少招架之力。
同时，在更深的社会层面，发生于2001年的911事件对整个美国的影响是非常之深远的。它迫使所有美国人从1990年代的华丽和欣喜中开始审视自身。
而在好莱坞，科幻片所呈现的那种太空芭蕾，或者是人类对战机器的主流科幻主题，变得不适宜了。
只有间歇性的有像威尔·史密斯的《我，机器人》，《我是传奇》，丹尼·鲍伊尔的《太阳浩劫》等科幻片零零散散冒出来。
科幻片退潮，谁最倒霉？
首当其冲便是吃《黑客帝国》这碗饭的诸位。以科幻之金身冲至顶峰，又急速随科幻摔至谷底。
在《黑客帝国》里饰演墨菲斯的劳伦斯·菲什伯恩，饰演崔妮蒂的凯瑞-安·莫斯在《黑客帝国》之后几乎没戏演。
而《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐妹在这段时间执迷科幻片，1亿美元预算推出了一部《极速赛车手》，结果北美票房4300万，大败而归。直到2012年才又拍出了《云图》（又是一个十年）。
当然，还有我们几经沉浮的基努·里维斯。
他想再靠经典科幻片《地球停转之日》翻身，结果，科幻片仍处于黎明前的黑暗之中。
如果你还记得，也就是在2008年，里维斯同时选择了动作片《街头之王》和科幻片《地球停转之日》来挽回职业生涯，不想，却成为了彼时压垮他的最后一根稻草。
而整个科幻片类型的复活，还要等到2009年《阿凡达》的横空出世。
演员受制于类型；类型受制于时代。
身为演员的基努·里维斯消失了。
一个演员消失的十年，背后是好莱坞改朝换代的十年。
浪花淘尽英雄，一切都是时势使然。
