关于驴，我有话要说。
1
下乡二年的经历，让我对驴大有好感。当年，响应“广阔天地大有作为”的号召，带着电影和画报上农村机械化的憧憬，我去了黄河滩的一个乡村插队。途中，想象着金色麦浪，银色棉田，万顷青纱帐，还有那拖拉机、收割机、脱谷机一排排，一辆辆，多么气派和浪漫。谁知，下乡一看，队里就2头老牛和1头驴而已。运肥耕地，大多是人。能用上牛，要大队长特批。而那头驴，拉着一辆地排车，是大队干部去公社开会的专车，一般农户是沾不上边的。
那年头还在文革时期，讲究班子的三结合。作为知青组长，又是团员，我下乡后第一个剃了光头，栽下了扎根树，表达了修一辈子地球豪情壮志。加上还能写写画画，吹吹拉拉，算是很扎眼的，自然成了被结合的对象。于是，公社革委、团委、民兵连，都加封头衔。虽然没有薪酬，照样啃窝头，干累活，但有了和队干部们一道坐驴车开会的机会。得了职务之便，也能像书记队长一样，能批使用驴车的条子。
呵呵，赶着驴车，轻盈地跑在乡间的小路上。白云在头顶追着，柳条从身边掠过，车尾泛起的尘土，就像电驴子冒出的青烟。我哼着小曲儿，闻着麦香，用小藤棍儿轻敲驴的屁股，以梦为驴，诗情画意，一路追风，烦恼疲劳烟消云散。
打那以后，我就对那头驴有了好感。只要有机会坐驴车，我从裤兜里，总能掏出棉饼、玉米窝头、高粱米、甚至是一小块白面馒头，当作驴的高级零食。那头驴，公的，五六岁的年华，正值黄金年代。一身青灰的绒毛，洁白的牙齿，灵动的长耳，大大的眼睛，敏捷的四蹄，富有节奏的尾巴，见到俺总是扬扬驴头，甩甩驴尾，用蹄子轻刨沙土地，嘴里发出阵阵低鸣，表示好感和亲近。
有一次，我到县里开会，十多天没在村里。回到驴棚，那驴见了我，“欧啊一一一欧啊一一欧啊”，仰天长啸三声好像见久违了朋友般激动。然后，凑过来闻我的裤兜，自然是好吃的犒劳一番。那驴，吃完了还用头轻轻摩擦我的胸襟，鼻孔里散发着草料和食物的香气，点头，撩蹄，摆尾，知道感恩哩。
“驴叫”形容的不是好声音，但我觉着那声音悲壮苍凉，带着远古的风声，合着大地的脉搏，肆意奔放，如雷贯耳，昂扬向上。而且，人的心境不同，也能从驴叫的声音听到自己心灵的回音。你悲，那驴叫声犹如秦腔，苦涩高亢，似乎呐喊出生命的爆发和尊严；你喜，那驴叫声犹如唢呐，响亮清脆，有催动人心的喜悦和快感；你哀，那驴叫声犹如一把大提琴的低音，如泣如诉，极尽悲情哀婉之回肠。难怪有作家说，我们的生命之歌就像驴叫，那是运用了口腔、鼻腔、胸腔、腹腔、脑腔等共鸣腔，把喉咙、嘴唇、舌头、牙齿等部门综合协调之后，从心肺里喊出来的声音，于是，极具能量和爆发力，极具质感和感染力。这收束聚集起来的预备，再通过诸多零件的配合，猛地冲口而出，简直就是平地春雷。
因此，寂寞的时候，我就开始学驴叫，反正在那个年代能听懂驴叫的人也不多。每当累惨了，苦闷了，伤感了，委屈了，亢奋了，高兴了，我第一念想就是学几声驴叫：啊-欧，啊-欧，啊-欧，然后，嘴唇秃噜哆嗦几下，算作这高歌呐喊的余音。
不曾想，这声音，竟然得到了驴的回应。我叫，他也叫；他叫，我也叫。我不断跟着驴叫矫正发音，越学越像。以至于，后来村里的人们分不出是真驴叫还是我在叫。
回城后，学几声驴叫，成了我在晚会、酒桌上的保留节目。每逢聚会、酒酣尽兴之际，几个老友就搓弄我：大哥，学几声驴叫吧，助助兴。于是，我气守丹田，酝酿情绪，于他们的静默期待中，猛然爆发“啊﹣欧，啊﹣欧，啊﹣欧，嘟噜嘟噜嘟噜”，绝对博得满堂喝彩。当然，这是后话。
有一次，我去县城参加民兵骨干集训，吃了不干净的东西后闹肚子，发高烧。培训队里就我一个知青，起不来床，只好一个人躺在哪儿瞎哼哼。稍微好点，缴枪回村。县城离公社30里路，搭上个长途车不难。但到公社后，离村还有20多里路。当时，我头疼欲裂，还不时伴着肚子里阵阵绞疼。我勉强挪到公社大院外的一堵墙下，倚坐在那儿，盼着能有同村的人出现。昏昏沉沉地，不知道过了多久，恍惚中有毛茸茸的东西在触摸我的脸庞，睁眼一看：啊呀，驴，是我那亲爱的驴来救我了。当驴车载着我回到知青点的时候，天色已晚。伙伴们
叫来赤脚医生，冲俺屁股打了一针，又昏睡过去。
第二天醒了，浑身轻快多了，我赶紧去看驴，可驴又载着队干部们出公差了。
我记得，我和队上的那头驴的分别是在那年的初春。
我当兵了，一身绿军装，一个绿色的背包和一个手提袋，就是我的全部家当。剩余的盆盆罐罐，旧衣服什么的，都送给老乡了。大队书记派了一个叫铁锤的小伙子，也是我农村最好的哥们，送我去公社的汽车站。铁锤也想当兵，但没验上。一路上，他用鞭子猛抽驴的屁股，似乎发泄着对命运的不满。我心疼那驴，说：别抽了，就让它慢慢走吧。那驴，似乎也知道了我和他分别的时候到了，步履沉重，几步一回头，伤感无奈。下车后，我从裤兜里掏出一块棉饼，那是棉籽榨油后的副产品，浓香又耐嚼。驴小口吃着，不时悲伤地看我的眼睛，人眼驴眼相对，含着不舍的泪光。
我抚摸一下驴脸，退后几步，面向蓝天，张开大嘴：啊一殴，啊一欧；那驴，没等我发出秃噜的尾音，也激动地抖动驴唇，露出白牙：欧啊一欧啊一欧啊。一人一驴，都用同一种语言倾诉离别之情。我能听出驴的声音里有励志的成分：到部队好好干啊；驴也能听懂我的声音：在村里别耍犟驴脾气，好好珍重啊。
我等着驴发出尾音后要拍拍它，但那驴反复鸣叫，没用停下的意思。真地是长歌当哭啊。铁锤被这一幕深深打动了，他对我说：这驴，通人性哩。
后来的后来，我书读多了，长了点见识，才知道文人所说的“马嘶如笑，驴鸣似哭”，还有一个历史出处。东汉末年的文学家，建安七子之首的王粲，就喜欢模仿驴叫，而且叫了之后，必定文思泉涌，大作频出，深得曹丕喜爱。建安22年（公元216年），王粲病故于随曹操北征孙权的途中，时年41。曹丕悲恸万分，带一众官吏オ子坟前祭拜，对大伙说道：仲宣平日最爱听驴叫。让我们一起学驴叫吧，用这最动听的声音，送王粲入土为安。随即，曹丕第一个啊﹣欧，其他人跟着啊﹣欧，这此起彼伏的驴叫，堪称中国文学史上的千古绝唱。
2
我对驴的好感，让我对人们总爱把驴和一些负面说法挂钩，大不以为然。
比如“驴唇不对马嘴”,“黔驴技穷”,“卸磨杀驴”,“骑着驴看唱本一一走着瞧”,“犟驴”,“傻驴”,“蠢驴”，等等，不都是些贬义词么。驴这么朴实，这么吃苦耐劳，这么听话，这么有人情味，凭什么呀。马就不蠢么，牛就不笨么，还有那非公非母的骡子，为什么偏偏拿驴来说事呢。更有甚者，驴身上的某些部位，也成了人们用来奚落某些缺陷缺点的比喻，如“驴脸”形容人的脸盘过长，“叫驴”则形容某人说话嗓门大。时至今日，民间普遍将驴视为被侮辱的对象。
这些侮词污名，让驴何其冤哉，悲夫！
我最不能忍受的是看驴在磨房里被蒙上眼睛，拉着沉重的磨盘转圈。每当我看到这单纯善良、惟命是从、不会投机磨滑、一辈子走到黑的驴干这种差事，我就替它辛酸，替它难过。一圈一圈转，似在无垠的荒野，永远走不到头。只要
不揭开蒙在驴眼上的黑布，它就会不停地走下去，不管劳累剥蚀，饥肠辘辘。
驴大概没有时间年轮的概念，就知道干，干，干。从不想着自己老了怎么办，病了怎么办。必要的福利待遇还是要提呀，可驴就是不开窍。养老保险、医疗保险，带薪旅游，法定假日，加班误餐，老婆生日，驴儿出生，这些都是劳动者的权益，可驴不知道享受，不知道维权，不主动争取，更不敢向雇主叫板。所以，形容干完了某件事，或者形容某个人没有什么用处了，就只能用“卸磨杀驴”这句话形容了。
农村实行联产承包制之后，有些富裕起来的农户有实力买高头大马了。我重回农村时发现，走进较富裕的村民家里，主人总要拉着我来到马厩，指着那匹马向我炫耀致富后的变化。如果恰巧这马嘶叫，主人会夸耀说：听，这叫声多么嘹亮，这是象征着兄弟你前程似锦啊，这马识贵人啊。可当我走进一般的庄户人家里，驴就拴在门口的一棵树上，要不就是一块石头上，一看享受的就是风餐露宿的待遇。主人是绝对不会向来客炫耀自己的驴多么多么好的。如果这时驴恰巧叫了起来，主人会认为是对客人的大不敬，除了大骂这畜牲不长眼，还要捡起棍子痛打一顿。驴不能觉着挨揍是冤枉的，不能耍驴脾气，否则，不仅挨揍，还要挨饿，更严重的是，还有可能被发怒的主人拉到集市上，卖给驴贩子，变成一锅驴肉。
对驴的偏见，大概滥觞于柳宗元。要不是他写了《黔之驴》，驴不会背上这么多骂名，遭受这么多的挖苦和讥讽。而且，这篇寓言有明显的硬伤，很多语文老师在备课时都没看出来。“黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神。蔽林间窥之。”开篇之处，就点名了“有好事者”。何谓好事者？吃饱了没事干撑的，把一头驴用船运来，搁置山下，人为地造成了虎驴相见、强弱对决的局面。老虎是谁啊，林中之王，再没见过驴，天性好斗，何来“驴一鸣，虎大骇，远遁；以为其噬己也，甚恐”的滑稽场面？明明是好事者的恶作剧，文人非要从中抽取出一个大与小、强与弱互相转化的哲理，还谆谆告戒后人：看到这头傻驴了么？本事就是撩撩蹄子，最后丢了性命。人也一样，无技不可逞能，逞能就要有真本事。
其实，在所有的牲口当中，驴是最不起眼，最不受重视的一种。但，驴又是最能本土化，最能适应环境，最能抗噪，最有经济价值，最任劳任怨，性价比最高的一种。更重的是，驴还通人性。我就读过一头老驴的文章，主人无奈将家中一头驴卖掉，那驴三番五次重新找回旧家，又重新被送回新主人那里。直到那驴老了，干不动了，新主人要卸磨杀驴时，那驴似乎有预感，竟然挣脱缰绳，连夜奔赴旧主人家中，啊﹣欧啊﹣欧的悲号起来。最后主人被感动，重新收留，给驴养老送终。
大凡生物，皆有灵性。驴是哺乳动物，虽比马小，但能驮东西、拉车、耕田、供人骑乘。尽管驴生来注定了劳作一生的命，但驴也有喜怒哀乐，爱恨情仇。尊重它的人，它会记得你一辈子的好；蹂躏它的，它急了会咬会踢，而且记仇。我爱驴，尊重驴，是因为和驴有过一段共患难的日子，它帮过我，救过我。因此，我把驴叫当作自然之道的和谐之音，我把驴看成是大善、且有感恩情怀的动物。
历史上的中医药学家，像孙思邈、李时珍等，对驴肉，驴皮、驴奶、驴宝、驴唇都有精深的研究。据《本草纲目》记载：“驴肉补血、治远年老损，煮之饮、固本培元”。中医认为，驴肾和驴宝还有壮阳补肾的功效。驴肉比猪肉羊肉都鲜美，是因为氨基酸的含量大大超过了猪牛肉，更为神奇的是，驴奶竟然喝人乳的营养成分相似，在埃及，驴奶还被用作美容品的主要原料。电视剧《大宅门》又让山东的阿胶出了名。
但，我从不吃驴肉，也不吃阿胶。我还知道，爱驴的人会被视作不雅，但，我就爱了，怎么着啊。
3
鉴于我和驴的缘分如此深厚，我不仅要为驴正名，还要为驴表功。
驴生育后代，在物种的繁衍史上大胆创新。驴和驴恋爱结婚，生出的后代无论公母，还是驴；驴和马恋爱结婚，生出的后代便改了一个名称，叫骡子。此物身材比驴高大，比马也不相上下。骡子继承了父母基因的优点，耐力更强，跑得更快，拉的更多。更叫绝的是，到了骡子，只管干活吃饭，不思考，不发情，偶尔发情越轨了，也不会生育。
我在大学上古汉语课的时候，一位老师讲训诂学给我留下了深刻的印象，那是关于驴的。
他在课堂上字正腔圆地说：有些字，汉语拼音无法标注，但仍可以读。比如，驴和马交配后生出的后代叫骡子，骡子和骡子就不能生育了。可万一那个这个生出来个东西呢，那就奇了怪了。说着，老师在黑板上大大的写了一个“特”字，然后问前排的一个女生：这个字念什么？
那女生立刻回答：念“ te” 。
老师说：错，应该念“ der ”，就是说，这太意外了，太特别了。
女生脸红了，我们哄堂大笑。
老师一脸正经，说：笑什么，驴马交配，生产壮劳力，还不为社会增加负担，这可是驴的特殊奉献啊。
驴的形象，给作家、艺术家们带来了无穷无尽的想象力。在全民族渴望中国获得诺贝尔文学奖的呼声中，是谁帮助莫言步入了庄严的文学家殿堂？是驴。在《生死疲劳》中，主人公西门闹六道轮回的第一次托生，就变成了驴。那驴，顾念旧情，古道热肠，忠诚可靠，黑白分明，敢斗恶人和野狼，敢于追求自己的婚姻幸福，和一头叫花花的母驴私奔。
国画大师黄胄笔下的驴，则是一个个精巧的生灵，它们通透、纯真、可爱，好比人类童年的稚嫩年华，在一个神话似的仙境里，无忧无虑地玩耍嬉戏，令人顿生怜爱羡慕之心。黄胄先生托了驴福，一幅驴的国画，标价几十万乃至上百万，买一辆豪华轿车绰绰有余啊。还有西班牙那个叫塞万提斯的作家，让一头驴作为唐吉歌德的忠实伴侣，一起不自量力地和风车作战，滑稽可笑吧，但无畏强权专制的精神，在有些人眼里，就是那么荒唐可笑。但，这无损于人格力量的强大。人的愚蠢和驴的愚蠢，在强权面前，反而折射了不屈不挠的意志。
驴还富有民族正义感，痛恨日本人鬼子。姜文的电影《鬼子来了》中就有这样一个情节：老实忠厚的农民马大三赶着一辆驴车进了日本鬼子的据点，要拉粮食。谁料想，那驴看到一匹头上匝着日本膏药旗的母马，立刻激起了国仇家恨，不顾日本鬼子手里有东洋刀和机关枪，上去就干，惊得那日本母马差点瘫软到地上。这是什么精神？这不就是大义凛然的堂堂正气么！
驴还和旅游爱好者结下了缘分。过去，谁也不愿意别人说自己是驴，更不能自己承认自己是驴。但现在不同了，黄金周长假让人们撒欢似走向了大山，走向了草原，走向了沙漠，走向了森林，走向了大海。走在路上，欣赏自然美景，拍下动人时刻，回来炫耀，留住记忆。不知是谁，将爱好的旅游的人称为“驴族”，很多网站和报刊还将旅游的栏目称为“驴族日记”,“驴行天下”,“驴人看世界”。驴＋友，就是旅行中结伴的朋友，多么实在啊。
语言学家们，还发现了驴叫对于汉语四声阴平、阳平、上声、去声的贡献。据说，启功先生在大学给学生讲到汉语的音韵学时，就说到了驴叫。老先生认为，驴的叫声是最美的，在那绵长的叫声里，有着文字学家赖以生存的四声。说着说着，斯文的教授竟然变得异常兴奋，他清了两声嗓子，在京师著名的大学堂里，当着数百名学生的面，啊-殴，一声美轮美奂的驴叫便传入众人耳畔，令听课者如痴如醉。启功先生还进一步解释说，驴叫的正音，是平、上、去，别忘了，同学们，驴叫的休止符是一声打响鼻，然后，他的嘴唇哆嗉着嘟口噜了一声，说，听到么，这就是入声了。
还有更匪夷所思的事情。在民间治疗打嗝的诸多偏方中，人们发现了驴的叫声有止嗝的作用。如果你岔了气，不断地打嗝，让你的朋友（一定是个男的，嗓子沙哑的）学几声驴叫，保管嗝声顿止，气顺平滑。
说了这么多，你是多少改变了对驴偏颇印象呢？
如果本文更新了你对驴的认知，列位，就让我们与驴为友，与驴共鸣吧。
,
