本文刊载于《三联生活周刊》2020年第49期，原文标题《演员宋佳的私心》，严禁私自转载，侵权必究
宋佳说，做演员，她有个私心，女性是很美的，她希望从每个角色身上找到一种美，并把这种美传递给观众。
记者/宋诗婷
宋佳（视觉中国供图）
戏里的女人们
有些时候，宋佳不太喜欢自己的角色。
她不喜欢林慧，“那么油腻，那么龌龊，陷在泥潭里的一个人”。她也不那么喜欢萧红，“离了男人就活不了，太脆弱了”。潘晓霜那么一个轻盈的女人，她也有不认同的地方，“电影结尾，要是我自己，恨不得就撞车和宋浩一块儿死了”。
她不喜欢，偶尔也不认同她们，但她理解她们，也想成为她们。宋佳说，不喜欢不代表演不了，而且她有个私心，“女性是很美的，我希望从每个角色身上找到一种美。《萧红》里，萧红的脆弱很美；《风中有朵雨做的云》里，林慧的颓废也很美；《师父》里，师娘的坚毅美极了；《风平浪静》里，潘晓霜的轻盈多美啊！”
一开始，监制黄渤不太赞成让宋佳来演潘晓霜，觉得她“太漂亮，太强势了”。宋佳倒不这么认为，“我叫他别管了，角色是塑造出来的，等着看”。
这些年，宋佳很少演谈恋爱的戏。这大概和她的气质有关，在上海戏剧学院念书时，她就知道，那些青春偶像剧、少女戏，从来都不太适合她演。一东北女孩，骨骼、五官都长得开，进了校门就被当成大青衣培养，做作业分配角色，给到她的永远是陈白露、繁漪这样复杂的女人，天真少女从来轮不到她。毕了业，果不其然，找上门来的角色都是“大女人”。
找上门的恋爱戏本就不多，偶尔接到几个本子，里面的人物都爱得挺无聊。“国产影视剧里的爱情，总假模假式的。”看到潘晓霜和宋浩这段情，她有了兴致，“这俩人倒是挺真的。”
宋佳知道，自己不是导演李霄峰的第一选择。她看到剧本前，导演给好几位女演员递过剧本，“大家都不来，觉得这女的太上赶着了”。《风平浪静》的导演李霄峰说。不仅上赶着，而且戏份有限，整部电影的主线都在章宇演的宋浩身上。宋佳看完剧本，没嫌戏少，也没觉得潘晓霜这女人“上赶着”，反而觉得她勇敢，活得特带劲。
“这俩人互相懂得，宋浩有老婆有孩子，还选择去死，去赎罪，潘晓霜没有怨恨，完全理解，甚至为她男人的选择感到骄傲。”宋佳心想，这不就是你们喊着要的“大女主”吗？
宋浩和潘晓霜的爱情靠逻辑讲不通。一个是有铁饭碗的漂亮女人，一个是离家15年的石雕工人，心里埋了个杀人逃跑的大秘密，开辆破车，沉默寡言。关键是，长得还不帅。怎么就非得他不可了呢？“要是硬用理性分析，挺扯的。但爱情哪儿那么多合情合理，占一头就不错了。”
她和章宇靠表演把这份感情给坐实了。两人开一辆没了挡风玻璃的车，把雨伞伸出窗外遮雨。站在高速公路收费站窗口喝着酸奶求婚。看着这么不搭的两个人，起了奇妙的化学反应。“好演员就是要填补这些缝隙的，用情绪带动你。”宋佳说。
电影里的很多台词和动作都是即兴的。有场戏，潘晓霜和宋浩边往家走，边打趣着未来孩子的名字。
“女孩就叫送上门。”
“送上门好，像她妈。”
这是压抑的《风平浪静》里让人笑出声的两句台词，出自宋佳进组后拍的第一场戏。一上来就能有这种即兴创作，说明她早在进组前，就把潘晓霜这女人的性格和过往都研究透了。
电影《风中有朵雨做的云》剧照
困在角色里
在准备角色这件事上，宋佳挺老派，“电影进组前，台词和人物就都捋顺了，不带剧本，就带着自己和人物去。电视剧还不行，体量太大了”。
把角色吃透了，演员的关注点才能回到当下，感官才能打开。“那天的风，那天的雨，那天的音乐，火锅里的菜，坐在你对面的对手……全部的灵感和感受就来自他们。”
读剧本，反反复复地读剧本，查资料，体验生活，写演员笔记，减肥，增肥……这些演员的基本工作，宋佳不太喜欢提。准备角色的过程还有它很抽象的一部分：“那个人和一场场戏，每天就在脑子里过，该干吗干吗，但这个人就扎在你脑袋里了，越来越具体，具体到她穿什么样的内衣，用不用香水，用什么香水。”
有时候，造型能帮上忙。《风中有朵雨做的云》里的林慧是宋佳最近几年演得最难的一个角色，进入得却是最快的。“得感谢那德国造型师。”第一次做造型前，宋佳没看到过剧本，脑子里有的只是娄烨导演给的几个关键词：这女人是一个杀人犯，一个别人的情妇，也是一个孩子的母亲，年龄跨度从20多岁到40多岁。这么一个复杂的人，挺难想象的。造型当天，德国人给她接了个大长发，衣服穿得也怪异，里面是蕾丝，外面是男士西服，露腿的裙子，配了一双白球鞋，手上戴一块男士大手表，还拎了个特大的皮包。造型师还给她垫了个大屁股，屁股一垫，整个人走路的姿态就变了，扭来扭去的。
造型一出，宋佳立马就理解林慧了——这是个神经质的女人，身上有种破碎感和毁灭感，她的美也出自这儿。
李霄峰说过，在拍摄现场，宋佳从不看监视器，导演说行就行，“太放松了”。也不是从一入行就这么心大，刚拍戏时，宋佳也蹲在导演身边看监控，说是挑挑表演的毛病，其实还是下意识地看自己的脸，“美不美？这个角度是不是有点胖？你看到的是自己，不是角色，一在乎这个，表演肯定会受到干扰”。
意识到这问题，宋佳就再不看监控了。这习惯正好符合娄烨对演员的要求，在他的片场，演员不许看监视器，连他自己也很少看。整个片场，就有一块小小的屏幕，多数时候都闲置在那儿，娄烨永远在现场，和演员待在一块儿。工作人员最好都清场，谁也不许乱碰演员。
“我可太适应这种拍法了，因为我知道导演在干吗。”宋佳觉得，《风中有朵雨做的云》提供了她这几年最好的拍摄环境。
娄烨拍电影，向来给演员极大的表演空间。怎么用再说，先演过瘾了，有时一场戏下来十几二十分钟。《风中有朵雨做的云》里有场戏，剧本里只有“林慧去上货”几个字。当天，拍摄场景里全是素人，只有宋佳一个职业演员。她被扔进真实的环境里，怎么演就全靠自己了。
宋佳不想把年轻的林慧演成个老实、贤惠的女人，她想让她八面玲珑一点，甚至有点骚气。“校花得有点风流的，见了男人容易有股劲儿，这也给颂文那角色家暴林慧一个支点。”风骚的林慧穿梭在人群里，如鱼得水。路过个男人，还凑到人家耳边说“明天打电话给我”。
“表演的魔力就在这儿了，那哥儿们是个素人，我来这么一下，他都傻了，但他居然真转过来，冲我点了个头。”最后，那场戏只出现了三秒钟，还是在片尾字幕部分。
电影是2016年拍的，在广州。那之后有三年，宋佳没去过广州。回忆起这座南方都市，全是阴黢黢的，“也不知道是真没太阳，还是人太丧，看不见半点阳光”。
在广州拍戏那阵子，宋佳得让自己留在林慧的状态里，整个人丧得不行。生理上的折磨不会少，拍精神病院的戏之前，她熬夜，想把自己熬肿了，搞得疲惫点。熬了一宿效果不好，还得想别的招儿。弄了碗泡面，把汤全喝了，又咸又胖人，第二天总算管用了。
心理上的折磨更是时时刻刻的。“人一丧啊，看什么都丧，周围的空气都是丧的，碰到的事儿也全是丧的。”戏拍到后半段，酒店附近的池塘里竟然淹死了一个小孩，她眼看着一块黄布，裹着个小孩抬走了，妈妈在边上哭得死去活来。那天之后，宋佳就觉得广州的天更阴了，晚上也睡不着觉。她把助理叫到自己屋里，俩人互相陪着睡，直到整部戏拍完。
表演看起来是个感性的活儿，其实理性的东西也一直在。“即兴也得有个概念，什么有效，什么没用，不能失控，这方面我真挺厉害的。”
也有些戏，看似是即兴的，其实是精心设计的。《风中有朵雨做的云》拍林慧和唐奕杰结婚那场戏前，宋佳突然想起自己看过一个视频，在一个三、四线城市，新娘在婚礼上喝大了，摔了个大跟头。裙子掀起来，露出了裤衩。“怎么能有女人在自己的婚礼上喝成这样呢？”这个画面让宋佳印象深刻。到了自己的角色要结婚，她突然想起了这个画面，就给用了进去。演之前，她没告诉任何人。
热热闹闹的婚礼，林慧进门时，摔了个大跟头，新婚丈夫和一群人赶紧把她扶起来，高兴着呢，谁都没把这当回事。影评人却把这一摔解读得很深——林慧怀着别人的孩子结婚，怎么会不忐忑呢？这一摔也暗示着，这个女人的婚姻和接下来的人生注定是坎坷的。
这场戏演完，好些人围上来，关心宋佳摔伤了没有。“没事，没事，假的，我故意的。”她有点得意，大大咧咧地让大家该干吗干吗去。
去年，宋佳随《风中有朵雨做的云》剧组去广州领一个电影奖项。飞机一落地，窗外阳光明媚的。林慧和那段黑黢黢的日子仿佛在另一个时空里。
电影《风平浪静》剧照
审美和选择
那场结婚戏，对手演员张颂文也“心机很重”。林慧个子高，拍新人合影时，他演的唐奕杰悄悄踮了个脚。男人的虚荣心和两人微妙的关系一下子就有了。“好的对手演员有多重要？在现场，比着想辙，互相刺激。”
对于演员来说，会挑剧本，有好的审美，很多时候，这比会演戏重要。宋佳倒不谦虚，“这方面，也不知道为什么，好像有点天赋”。
在沈阳读音乐学院附中时，宋佳是学校里的风云人物。专业课普普通通，但长得好看，穿得更扎眼。“大红裙子，红蝴蝶结，配个黑皮鞋，那时候我就玩红唇了你知道吗？”老师们也不太管她，好像认定了这学生要吃另一碗饭似的。
当年这么招摇的一个女孩，考上海戏剧学院时，却是全场最素淡的一个。“我至今没想明白，当时怎么有这个意识。”那会儿，艺考的学生还不懂今天这么多套路，只知道把自己往好看了打扮，女孩子都搽脂抹粉，脸化得精致，衣服也花哨，和音乐学院里的宋佳一个样。
那会儿，除了朋友推荐的上海戏剧学院，宋佳连北京电影学院和中央戏剧学院都不知道，更不知道表演是个啥。但她模模糊糊觉得，“面试看的就是你本来的模样吧？干净点，素一点比较好？”面试那天，她可能是全场最朴实的几个人之一，头发随便扎着，没化妆，就穿了条牛仔裤，配了件款式简单的白衬衫。“现在回头想，我是不是就适合干这个啊？想法多对路。”
就穿白衬衫那场面试乖了那么一回，进了大学，宋佳还跟念音乐学院似的，吊儿郎当。她总觉得，大学四年，学方法倒是其次，构建个好的审美观更重要。这个圈子里，有太多外形好、演技好的演员败在了审美上。审美局限了，戏路也就局限了。没法透过商业成功和失败看一部电影、一场表演，路走着走着可能就偏了。
几乎可以肯定，如果2006年上映的《好奇害死猫》放在今天面世，宋佳和她饰演的梁晓霞必然会遭受一轮网络暴力，观众和网友会变着法儿地骂这个破坏别人家庭的小三。梁晓霞这女孩，爱上了胡军演的有妇之夫，爱得热烈、卑微、招人恨，但也是个可怜人。当年，可没有这些干扰因素，接下这个角色，宋佳唯一顾虑的是，电影里有几场挺性感的亲热戏，家里人看了会不会觉得丢脸。她给爸爸打了个电话，交代了情况，“我爸停顿三秒，说，走自己的路，让别人说去吧！”家里人不介意，这角色就没半点好顾虑的了。
我问宋佳：“要是放在今天，遇到这么个角色，你会接吗？”她想都没想就说：“会啊，肯定会，我演戏是为了让人记住角色，又不是为了招人喜欢。”
对演员来说，挑剧本是个坎儿，考验审美，也考验判断力。看故事、看人物是一方面，宋佳对团队很挑剔，得有对路的对手演员，团队要专业，“那导演一天天想的是拍戏还是拍戏以外的事，这我能感觉得到”。尤其现在这个大环境，很多时候，光有个好剧本成不了事。
几乎从入行演戏的第一天起，宋佳就清楚一件事：演戏要挑对手演员，她依赖对手，表演上的化学反应是对着剧本设计也设计不出来的。
《风平浪静》里她和章宇的爱情戏是整部电影里最出彩的部分。为什么潘晓霜能演成那样？很大原因是对手演员是章宇。潘晓霜那角色，宋佳没觉得有多大挑战，也不是非演不可。但她喜欢剧组这帮人，就想跟导演李霄峰，还有章宇这样的演员合作。
“章宇那么一个演员，不上综艺，不到处参加活动，也极少接受采访，就琢磨拍戏，过自己日子，这多难啊，一般人挺不住。”
为什么挺不住呢？
“为了宣传，为了多赚点钱呗，就这点事。像他那样，我也挺不住。”
虽然没章宇那么极致，但宋佳选戏、选择生活方式也算挺任性的。我逼着她掰手指头算了算，拍完的戏，电影、电视剧都算上，还有十部八部没上映和播出呢。有些是刚拍完没多久，正在排期。有些是内容原因，不适合在国内上映。还有些压根儿搞不明白原因。
一部作品的命运，演员能决定的部分，太少太少了。“所以，就不能想太多，演爽了再说，不然多赔，多拧巴啊！”宋佳有时候还挺骄傲，在那些可能上映不了的片子里，往往有最真实的情感和生活，把那些东西留下来，就“挺牛的了”。
早些年，学院派出身的宋佳喜欢梅丽尔·斯特里普，表演太精准了，“演商业片都能拿奥斯卡最佳女演员”。那会儿，她要求自己表演准确，“一场戏有千千万万种演法，要找到最准确的那一种”。
现在不了，现在她更喜欢法国演员伊沙贝尓·于佩尔。年龄从不是个事儿，在戏里也松弛，没那么强的设计，感觉对了就全对了。《她》里有场戏，于佩尔演的角色，在窗边望着邻居搬圣诞礼物就自慰起来了。“这怎么想到的呢？还能演得那么自然，那么合理。”是骨子里的自信和自由，宋佳觉得，在红毯上穿再华丽的礼服，这股劲儿都凹不出来。
采访完，宋佳去了《风平浪静》的电影首映礼。首映后，主创走进影厅和观众见面。一个第二次看片的女观众提了个请求，希望宋佳和章宇在现场重现电影里收费站求婚的戏份。她还顺手掏出几盒酸奶递上台，那是这场戏的重要道具。
“不行，这个真演不了。”演戏不是闹着玩，宋佳拒绝得很严肃。现场只尴尬了一秒，“我们给你干一个酸奶吧！”宋佳张罗大家举起酸奶，敬台下的观众。她撕掉瓶盖，干了两口，还在众目睽睽下，把瓶盖给舔干净了。
拒绝在台上“来一段儿”的是演员宋佳，舔酸奶盖的那个就是一心有点儿大的普通人。
,
