在希望的田野上|我家开上了小汽车

文|陈磊

行驶在乡间的田野上(在希望的田野上)(1)

2000年以前,一般人家拥有辆汽车还是件遥不可及的事情,至少对我家来说是如此。大学时上国际贸易课,老师讲日本经济腾飞,说六十年代日本普通家庭就普及了小汽车。

近十几年来,尤其是党的十八大以来,随着经济社会的快速发展,居民可支配收入稳步提高,人们合理的生活消费需求得到了极大程度的满足。

大家都是生活在烟火人间,衣食住行不可或缺。如今私家车已基本普及,飞入寻常百姓家。虽然车的产地、品牌、型号、装饰、价格各有不同,但有的家庭甚至拥有两三辆车,几乎人手一车。我出门办事,对方总问我咋来的?车停在哪?起初我还解释几句,后来就苦笑。很惭愧,虽然我有驾照,虽然我家里有两辆车,但我出门不开车。

我幼时见到小汽车的机会很少,家门口就是大公路。满载着货物的大解放从柏油路上呼啸而过,扬起一路灰尘,一帮小屁孩能跟在后面跑上很远。我和小伙伴在公路上玩滚铁环、摔泥巴、跑公路、斗鸡之类游戏,偶尔见到一辆吉普,能作为好长时间的谈资。我们争论着、幻想着长大后能坐上吉普车衣锦还乡,在十里八村好好炫耀一番。

少年时代,父亲对我耳提面命,要我好好读书,长大后“吃皇粮”,像大哥那样当“公家人”,出门也坐小汽车。我耳朵都快磨出茧了,能感觉出父亲的羡慕之情,期盼着有生之年能拥有自己的汽车。知耻而后勇,我头悬梁锥刺股,发奋读书,升入县城的高中,继而考上大学,成为了父母眼里的“城里人”。

2001年毕业后,在大哥的影响下,我加入农行大家庭。入职后,我一直在基层网点,每天骑自行车上下班。那时网点都有车,还配备司机。2004年单位车改,公车全部上收集中拍卖,鼓励主任买车,私车公用,按月给加油补贴。看着主任开车一骑绝尘,再瞧瞧自个座下的自行车,我很羡慕,幻想着有朝一日也能买得起小汽车,在马路上飞驰。

2006年妻子考上公务员,上班地点在邻县的乡镇上。单位有宿舍,周末才能坐长途车回家。两年后调入县城,妻子每天搭顺风车上下班。公交车太慢,且不准时,很容易耽误事。搭车得凑别人的时间,得看别人的脸色,得在指定的时间和地点等车,碰到刮风下雨或临时加班,极为不便。我和妻子决定好好工作,努力攒钱,尽快成为有车一族。

2008年7月岳父给妻子买了辆车。白色的雪铁龙新爱丽舍,油气两用,上牌加税款也就十来万元。车品牌是我和妻子商定的,因为看到很多女客户都开雪铁龙,我觉得很潇洒很拉风。妻子开车上下班,每日得耗费两小时在路上。后来有了孩子,星期天或节假日妻子开车载着一家人去逛街,或到青州、淄博、临沂之地短途游玩。大家都说还是有车好,起码自己用着便利。

周围的同事朋友都会开车,我得合群,不能另类。在妻子催促下,2010年1月我到驾校报了名。几经波折,终于在2011年3月拿到驾驶证。虽然有驾照,但我不敢开车上路,被妻子骂了好多次。越骂越不敢开,骂急了我生气,更不愿意开车。2015年9月女儿上小学,为接送孩子岳父又买了一辆车。就这样,我家有两辆车,妻子和岳父各开一辆。妻子的车开了将近10年,为安全起见,2018年5月岳父又给她换了辆车。

大学毕业后我留在山东,只能一两年抽空回老家探视年迈的父母。回到老家,我发现周围的邻居家家都有车,特别是年轻人,车辆更是生活的必需品,就像吃饭喝酒一样不可或缺。与他们交谈,都说现在的农村并不比城里差,自2006年国家取消农业税后,种地不用交公粮,国家还给补贴。

为发展地方经济创建“皖”美乡村,政府鼓励农民发家致富。农户搞蔬菜大棚、牲畜和鸡鸭养殖、养鱼养虾之类的自主创业,县里有政策扶持和信贷优惠。申请可行性报告通过后,就有农业技术人员前来扶持帮助,农商行客户经理也主动上门,询问有无信贷需求。

闲暇时,年轻人出门打工,有瓦工、电工、木工、装修之类技术的很吃香,一年下来挣钱很多。乡亲们也搭上了互联网 的快车,有人在网上开店,卖自家的农副产品;网购方便,村里小卖部可以代收或寄送快递。农民的日子是芝麻开花节节高,家家都住进了二层三层的小洋房。为给孩子上学创造良好环境,还有人到县城购房陪读或居住。

每次打电话或在一起吃饭,大哥总是语重心长教导我,要我赶快练车,要我自个开车回老家。我苦笑,嗫嚅着答应。鼓起勇气,我拉着媳妇去练车。真坐在车里,我害怕,不敢提速、不敢上路,只能在训练场里转悠。几次三番下来,妻子没了脾气,再说马路杀手也多,磕磕碰碰很正常,为我的小命着想,也就彻底放弃了让我开车的目标,上下班随我自个想办法。

人生路漫漫,世事多变迁。改革开放四十多年来,经过一代代人的奋斗,我们国家成为世界第二大经济体,人民生活水平大大提高,个人的美好生活需要不断得到满足。就我家而言,从幻想到真正拥有小汽车,也不过是三十多年。用父亲的话说,托共产党的福,现在普通人家比解放前的地主都要享福。是啊!如今人的衣食住行、吃穿用度和精神生活,放在几十年前,想都不敢想。

我庆幸生活在这个伟大时代,我家能够买得起汽车,正是千千万万个普通人日常生活的缩影。这一切离不开党的好政策和坚强领导,离不开你我在内的每一个人的辛勤努力。

感恩新时代,奋斗正当时。我很珍惜今天来之不易的幸福生活。我能做到的就是撸起袖子加油干,在党的政策指引下,努力干好本职工作,去做一个对国家和社会有用的人。

陈磊,男,1978年8月出生,安徽濉溪人,笔名驿运隋唐相淮山居,高级经济师,工程硕士,中国金融作协会员、中国农业银行作协会员、山东金融作协理事,现供职于东营市农业银行西城支行。

壹点号驿运隋唐相淮山居

,