过去，“年”对他们意味着“在一起”，今年，他们用隔着屏幕的方式完成了“团圆”。
2021年2月11日，陈沐的爷爷奶奶和陈运秋一家一起过新年。受访者供图
文 | 新京报记者 乔迟
编辑 | 陈晓舒 校对 | 杨许丽
►本文约2868字 阅读6分钟
年三十的下午，53岁的陈运秋和父母正在包饺子。
手机视频电话响起——是在北京就地过年的儿子陈沐。陈运秋赶紧招呼来妻子和父母。
这对陈运秋而言，是个不同的春节，这是儿子新婚第一年，他还添了孙子。但因为疫情，三代人分别在三地过年——陈运秋和妻子留守在老家包头，儿子和儿媳在北京，孙子回了姥姥家。
视频通话连接起三地。“孩子想父母也想家，但是他还年轻应该多打拼，我们做家长的只能背后支持。”陈运秋说。
年夜饭，妻子周晓焕做了内蒙古特色美食手把羊肉、油炸糕、莜面，晚饭过后，他们还喝了内蒙古特色的咸奶茶。
过去，“年”对他们意味着“在一起”，今年，他们用隔着屏幕的方式完成了“团圆”。
2021年春节，陈运秋和父母、妻子在包头过年。受访者供图
留守家乡的父母
今年春节，陈运秋的房子里依旧保留着儿子结婚时的布置，红红火火的—— “囍”字红灯笼，“囍”字挂纸，墙上也贴着“囍”字剪纸。连电视机上面“我们结婚啦”贴纸都还保留着。墙壁上、电视柜上，全是儿子大幅小幅的婚纱照。
临近春节时，陈运秋提议把灯笼摘下来，妻子周晓焕没同意，“儿子结婚是大事，结婚以后我们心里就有着落了。”
2021年2月13日，陈运秋家依然保留着儿子结婚时的布置。新京报记者 乔迟摄
老两口规划好了，留一间房间给儿子和儿媳，剩下两间房子给两个孙子。
过去，有儿子在身边的新年，一家人总是热闹并忙碌的。陈沐会包揽家里的活儿，爷爷家和自家贴对联、办年货，都是陈沐的工作。尤其是在大年三十晚上12点，爷孙每人抱着一箱大礼花到楼下放。如今陈沐不在身边，这些零碎的活儿又回到了陈运秋的手中。
茶几上摆满了招待过年走亲访友的干果和零食。
陈运秋总和亲戚们解释，陈沐因为疫情和工作原因“过年回不来了”，周晓焕会特意纠正，“不能说回不来，要说不回来。就像包饺子，要说包好了，不能说包完了，说话都是有讲究的。”
陈沐和妻子在一家航空公司做空乘。自从儿子进入航空公司工作以后，在团圆的传统节假日见到儿子，成为周晓焕反复期盼但又无法实现的愿望。
他们大部分时间都在天上飞。往年春节是航班繁忙的时期，陈沐说，过年期间航空公司不会给员工批假，“最多可能给48个小时的休息，会抽个时间回趟家。”
2020年6月，陈沐的孩子出生，他原本打算春节没有排班的话，先去东北接上孩子，再去包头和家人团聚，过一个四世同堂的新年。
但因为疫情的原因，陈沐今年没有飞机任务，也不能回家过年。他说，留守在北京是配合防疫的必须工作，送乘客回家是工作职责，应该严格遵守。
报喜不报忧的两代人
周晓焕开始慢慢学着适应孩子不在家过年。
五年前，陈沐大学毕业，考虑到北京的工作机会更多，他通过考试应聘到总部在北京的航空公司。身处特殊的行业，逢年过节回家对陈沐来说变得特别奢侈。
前两年，周晓焕看到亲戚、朋友家的小孩过年都回家了，她悄悄抹眼泪， “往年都在一起过年，一大家人热热闹闹的，孩子过年不在身边，心里空落落的。”
但她也理解孩子，“没办法，在服务行业工作，越是逢年过节，越不能请假。”
2019年大年三十晚上，家里人12点放完鞭炮，周晓焕“想孩子想得不行了”，提议说初一早上开车去北京看看孩子，待一天再回包头。
陈运秋却说，大过年的不能把爸妈放在家里，“父母在不远行，一边是孩子，一边是父母，顾此失彼，你说难不难？”
陈沐记得，每次过年飞行，航班落地乘客们陆续打电话给来接他们回家的亲人，从乘客的语气里，能听出他们对回家的欣喜和渴望。
每当这时，也是他想家的时候。
2018年年三十晚上，陈沐的航班从北京飞往越南，半夜12点经过海南，陈沐从飞机上往下望，看到密密麻麻的礼花像小花一样，“真的很想家。”
2020年9月，陈沐和妻子结婚时，与陈运秋夫妻拥抱。受访者供图
陈沐的工作需要花大量时间在飞机上，没有太多时间跟父母通话。
留守在老家的母亲，用尽一切方法想和儿子多联系。周晓焕每天都会盯着微信运动里儿子的步数，摸清规律。一百左右的步数就是陈沐在家休息，三四千的步数就肯定是在上班了。周晓焕就等着儿子休息的时候，微信上多和他说几句话。
在陈沐上班的时候，周晓焕会问陈沐今天飞哪里，然后计算着飞行的时间。比如从北京飞上海，通常需要两个半小时左右，周晓焕卡着点，大概三个小时后等陈沐工作结束了，“我就试着给他发个微信聊聊，看他能不能回，我就想跟他多唠唠。”
长期的两地分居，让两代人默契地学会了报喜不报忧。陈沐很少跟父母提到工作中的难处，但是去年升职了乘务长，赶紧跟爸妈打电话报喜。
周晓焕有哮喘，这几年严重了许多，闻不了一点烟味儿，她玩麻将的爱好也只能搁置，因为牌局上总无可避免有人抽烟。但周晓焕从来不敢跟儿子提自己的病情。
陈沐从小受爷爷奶奶的疼爱，年前奶奶动了一个腰部手术，还有爷爷日渐衰退的听力，夫妻倆都没有跟儿子透露半分。
努力重合的生活
2021年1月17日，大兴区发生聚集性疫情，陈沐工作的航空公司就在大兴，只能就地过年。
年三十，他和妻子在北京的家里，炒了5个菜。没结婚之前，没有飞行任务的时候，陈沐只能在北京的出租屋里点个外卖，自己吃饺子。
每到大年三十的视频电话，是家里人期待的时刻。“打电话的时候我们跟孩子说家里一切都好。”周晓焕说，接完电话，大家都不吱声了，埋着头包饺子。
“不敢当着儿子的面哭，本来他一个人在外面过年，也挺孤单的，我们一哭他肯定心里也不好受。”陈运秋说。
周晓焕曾想，既然儿子忙，没时间回家，老两口就去北京陪陪儿子。到了北京才发现，已年过半百的他们很难适应在另一个城市生活。
周晓焕发现，陈运秋在北京总是趴在出租屋的窗户上往外看，不爱出门。有一次老两口早上出门正赶上早高峰，夫妻俩在地铁站的电梯上并排站着，后面一个年轻人说，“叔叔，能让一下吗？”陈运秋回头，才看到后面好多人被自己堵着了。好多年轻人拿着早餐匆忙地从他身边走过，地铁站里随处可见奔跑着赶地铁的人。他感慨，“在北京打拼真不容易。”
相比陈运秋，周晓焕为了儿子正在缓慢习惯北京的生活。有一年老两口来北京照顾儿子，周晓焕早上7点出门去买菜，邻居好心提醒，距离小区两站公交有一个很大的菜市场，菜又新鲜又便宜。周晓焕坐上了公交顺利找到了菜市场，买了两大兜子菜，回程的时候却坐错了公交车，被车拉到了河北承德。
这次走丢以后，陈沐在纸上给周晓焕画了出门的线路图，从小区出发，坐公交转地铁，全都用箭头标注着换乘的步骤，周晓焕再也没有迷过路。
去年周晓焕学会了用手机导航，儿子上班的时候，她自己一个人就能去天安门广场，拍几张游客照再回家。
对于老家的父母来说，2020年最大的收获，就是儿子娶妻生子。周晓焕计划着，等疫情过去以后，夫妻俩去北京带孙子。她说，只要家人相聚在一起，哪里都是家。不管儿子以后到哪里定居，他们老两口都是孩子坚强的后盾。
他们的思念和爱就像房子里空出来的房间，永远为儿子一家留着。
（文中陈运秋、陈沐、周晓焕为化名。）
,
