从古至今，但凡人类的欲望：美好的罪恶的，精神的物质的，群体的个人的，不朽的速亡的，都在这块土地上鲜花般绽放，绽放得自由自在，绽放得五光十色，绽放得如火如荼……在我眼里，意大利，就是一座盛开不败的欲望花园。
米兰大教堂
第一次站在米兰大教堂（Milan Cathedral）前，是一个夏日的傍晚。丛林般的尖塔，仿佛被灼热的晚霞燃熔，随时都会熔岩一般流淌下来。教堂投在广场上的巨大阴影，如同一地焚烧过的纸烬，倘若有风吹来，便会扬得满城满天。
我想象，君士坦丁皇帝（Constantine I）在这里颁布《米兰赦令》（Edict of Milan）时，那万众欢腾的热烈场面，也该是这般炽可烁金。那是公元313年，一个石破天惊的年份！一位生长于多神教土地的统治者，颁令承认一神教的合法性，此种胸襟与胆魄，即使在21世纪的今天，也难有几个君王和元首可以望其项背。自此，基督教被认合法，随之被封罗马国教。这种开放主义的宗教精神，使米兰成为世界上最大的教区，使这座世界上最大的哥特式教堂，成为信仰自由的神圣象征。
当然，君士坦丁皇帝颁令的日子，这座被誉为大理石山的庞大教堂尚未建造。文艺复兴时代，是维斯康蒂家族（Visconti Family）请来达·芬奇（Da Vinci）、布拉曼特（Donato Bramante）等著名建筑师，筑造了这座规模仅次于梵蒂冈圣彼得教堂的大教堂。达·芬奇为教堂绘制过无数设计手稿，在他的心中，这些呕心沥血的建筑图纸，应该比日后世人皆知的《蒙娜丽莎》重要许多。这种“有心栽花”和“无心插柳”的倒错，很难说不是一种历史的误读。被后世认为画出了“人的微笑”的达·芬奇，还真是一位虔诚侍奉上帝的教徒。一定要封他为用艺术反叛宗教的斗士，至少在主观上有些牵强。文艺复兴的真正武器，是威尼斯、佛罗伦萨商人手中的金币。艺术，不过是那场战争留下的战利品。
在米兰大教堂，真正炙手可热的盛事，应该是拿破仑皇帝（Napoleon）的加冕。虽然米兰最早的居民，是公元前600年迁来的高卢人，虽然17世纪之后，米兰也曾被法国占领，然而，选择在这里加冕，还是显示了矮个子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座并非传统领地的教堂加冕登基，接受四方朝贺，拿破仑皇帝那时的心情与欲望，应该也炽热到可以烁金熔岩。
威尼斯
一到意大利，人们最急于抵达的城市，不是罗马、佛罗伦萨和米兰，而是威尼斯。那则“威尼斯每日都在下沉”的提示，让人觉得哪怕迟去一天，威尼斯都可能被海水吞没。到底是一座具有深厚商业传统的城市，这则旅游广告的奇妙与成功，大抵只稍逊于戴比尔斯的钻石营销。隔了十多年，再去威尼斯，我看到的海平面水线，仍在原来的刻度。
形似如意的意大利半岛，一条长柄远远地浮在海上，加上两座离岛，处处都是海湾、港口和濒海城市。威尼斯是一群困在大海中的小岛，密密麻麻地挤满房子，拜占庭、哥特式和文艺复兴，各种风格相混相杂，远观玲珑奇妙如童话中的王国，近看则恍若隔世，难辨醒里梦里。由于海水浸漫，大多的建筑像是升自海底。清波荡漾，建筑与倒影融为一体，摇摇晃晃的，好像随时都可能倾倒在海中。海水仿佛在缓缓上升，感觉用不了多久，便会没上屋顶，变为一个名副其实的海底王国。只要身处威尼斯，心中便扔不掉这份担心。这种若有若无的幻灭感，使威尼斯美得让人怜惜，美得叫人揪心。如同一个病弱的美女子，不仅让人倾慕其美丽，而且让人担忧其不测。
文艺复兴时代的威尼斯，可不是这副病弱女子的模样。那时节，威尼斯商人满欧洲奔跑，远的跑到了非洲和亚洲。车载船运把赚得的金币银圆拉回来，将这群小岛堆垒成了欧洲重要金融中心。西方学者形容威尼斯兴起的过程：“从一个泥泞的礁湖崛起为西方世界最富庶的城市，宛如令人观止的海市蜃楼，从水中呼啸而起。”当然，有钱的日子难免挥金如土，岛上现存的那些华丽建筑，不是在那时兴建的，便是在那时扩建的。华贵的大理石和华丽的彩色玻璃，将各种用途的建筑，都装饰得宫殿教堂一般。用炫富挑战教会，用财富争取人权，这便是的文艺复兴。富有让过了好日子，却背了坏名声。莎士比亚的《威尼斯商人》，为富有的威尼斯商人，画了一幅比历史更让人信服的漫画，将人类对财富的欲望，作了一次史诗般的定格。
没钱的人关注钱怎么花，有钱的人
关注钱怎么来。这事看上去很荒唐，细想道理却很明白：在任何一个时代，财富
关注点的差异，都会衍变为道德立场的对抗。在人类的历史上，欲望每每是一种具有革命性的力量。其结果，道德赢了当时，欲望赢了未来。
罗马
虎倒雄风在。罗马，就是这样一座余威犹存的帝都。
两千多年岁月的冲刷，罗马作为欧洲政治中心的威严与气势，依旧真切可感。一个城市，见没见过场合，经没经过大事，你往那儿一站，自然会有一种气场。市民淡定的眼神、从容的语速，还有举手投足间似有似无的仪式感，都会告诉你，这座城市见识过怎样的阵仗，演绎过怎样的壮举。至于那些无所不在的历史遗存，虽然颓圮败落，虽然荒草残阳，却都是无字之碑文、无声之史诗，随时都会往你心里钻，让你绕不开躲不掉。在罗马，只要一闭上眼睛，你就能听到元老院里华丽而冗长的论辩，就能看到罗马军团的无数战舰，箭一般射向天水苍茫的地中海……
到大斗兽场（Colosseum），是在早晨六七点钟。游客通道尚未打开，周边也没有什么行人。起这一个大早，是想独自一人安静地面对一个我完全陌生的时代，期望在孤独静寂中，听听那殊死搏杀、绝命嘶吼的历史回响。清晨的阳光，洁净得炽白透亮，照耀在黝黑的拱门和石墙上，冷冷地泛着青光。石头上的水滴，说不清是暗夜的渗水、清晨的露珠，还是历史遗落的斑斑泪点，以手轻触，一股沁凉直透心底。是因为在历史的血泪里浸泡太久吗？炎炎夏日，仍如此寒彻筋骨？拱门远处的墙基下，枝枝杈杈地长着一团野花，碧绿的圆叶，复瓣深红的花朵，形若玫瑰，颜色却更为秾丽。厚实高大的石墙，竟没能遮挡住花朵的阳光。没心没肺的野花，兴高采烈地开在阳光里，兀自得意地斗彩秀妍。或许因历史已凝为石墙，这艳若夭桃的花朵，反倒透露出一派生机，引人生出生命不绝、历史不辍一类的联想。
大斗兽场的原名，是佛莱文圆形剧场，建造于公元前100年的样子。究其初衷，大抵是效仿古希腊人用来演戏。只是规模更大，比在雅典卫城外看到的大剧场，宏伟气派了许多。剧场上演悲剧，在古希腊，那是举国的盛事，每每万人空巷。罗马人垒造的这个剧场，容得下四五万人，倒也显示了罗马不让雅典的雄心。依此也可推测，当年罗马的城市，已快速膨胀，市民已是一个庞大的群体。这里应该是上演过戏剧的，只是罗马人的戏剧，不若希腊人的扣人心弦。至少留下来的剧本，不可与希腊媲美。或许，这也是后来将剧场改作斗兽场的一个原因。斗兽场最早是斗狮，那是一种执行死刑的方式。市民被招来观看斗狮，如同国人被唤看斩或枪决人犯，应该是杀一儆百的意思。因为人犯倘若杀死了狮子，便可获释自由，这便有了悬念，有了情节，有了看头。于是象征性的悲剧，演绎成了血淋淋的活报剧。决斗者的命运，就悬在那刀来剑去的一瞬之间。后来有了职业的角斗士，大多是买来的奴隶或俘虏的兵士，为了自由的身份，他们要用性命去表演。这样壮烈的悲剧，用淋漓的鲜血，将人性毁灭给人看，看着自然更加激动人心。可惜和可恨的是，它所唤醒的，不是人类的同情心，而是嗜血嗜杀的动物本能。这是意大利人绽放的一朵艳丽而恶毒的欲望之花，譬如罂粟，恐怖而充满诱惑。
前些年，HBO电视网拍了部大尺度的电视剧《血与沙》，写的就是古罗马角斗士。导演企图逼真还原古罗马的荒淫和凶残、性与厮杀，完全没有躲闪遮蔽。那是真正的酒池肉林！真正的荒淫暴戾！当我走进斗兽场，那些人物：元老与执政官，贵族与美妇，市民与角斗士，一一在场中归位。一声厮杀怒吼，便一片振臂欢呼。那吼声一声比一声惨烈，那欢呼一阵比一阵狂热，逼着我双手掩耳，匆匆逃离了斗兽场。
元老会堂
元老会堂（Rome Senate Hall），是我两次都惦记着要去的地方。
大约公元前500年，罗马人在这里建立了最早的共和国。比起希腊的城邦共和，罗马早了一百年。是罗马人，为后来人类的政治体制，创造了一种具有示范性的模型。
罗马广场的东面，便是元老们当年议事的会堂。那时应该是一栋庞大的建筑，包括了好几个会堂。毕竟历时太久，只剩了断壁残垣。有一个会堂修复了屋顶，据此想象，大体可以复原当年的形貌。夕照之下，那些倾卧在荒草中的石柱与石块，又各自运动起来，快速地回归到原初的位置，还原为当年庞大巍峨的建筑。身着长袍的元老们，气宇轩昂地进进出出，在宽敞华丽的大厅里侃侃而谈，将土地、物产、税赋、奴隶的种种纷争，由战场迁到了会堂。各个利益集团由真刀真枪的厮杀，变为了唇枪舌剑的论辩。那是一次多么迷人的迁移、多么伟大的改变！唇舌终于替代了刀枪，妥协终于替代了任性，共识终于替代了独裁！
整整五百年。那是人类还没有进入公元纪年时代的五百年！很可惜，元老们用五百年的时间，也没有将这个更进步的制度筑牢固稳，最终让这个制度如同这座会堂，坍塌在荒草斜阳里。
屋大维（Gaius Octavius Augustus）创立了罗马帝国，重新披上铠甲，拿起刀枪，坐上了专权独裁的皇帝宝座。他用刀剑杀出了一个强大的帝国，也杀死了一个民主政体。等到意大利人回头复兴这套体制，差不多已是两千年后（极个别的城邦除外）。也有人说，议会制度的最早萌芽，是在冰岛的一个山洞边。即使如此，那也只是转瞬即逝的灵光一闪，完全没有政治实践的历史价值。
历史往前往后的颠倒反复，真的很难在一个短暂的周期中评判。没有人会想象，一种运行了五百年的政体，会一步倒退两千年。两千年，几乎是公元纪年走过的全程！罗马不相信眼泪，历史也不相信眼泪！好在历史并不健忘，米兰丢掉的多神教，佛罗伦萨捡回来；罗马帝国扔掉的共和制，民主共和国捡回来。历史是螺旋前行的，甚至是前后折返颠来倒去着前行的。
意大利人，但凡人生的欲望，都不会舍弃；但凡人生的潜能，都不会埋没；但凡人生的享受，都不会马虎。因为欲望多，所以不偏执纠结；因为技能多，所以不炫耀张狂；因为享受多，所以不少见多怪。用创造力将欲望升华为艺术，用大匠手将艺术还原为生活，用艺术与生活将人生的欲望怒放成鲜花朵朵……
*本文节选自龚曙光《满世界》，人民文学出版社2019年7月。
,
