#藏在日子里的爱情#
小时候我问过我妈好几次：你为啥不教爸爸认字啊？老妈总是笑笑答一句：没时间啊！这个回答于我不满意，总觉得无法理解。不过小孩子的不理解也就那样，想过也就算了。
老妈是村里小学的校长，走在路上一路都是：章老师好……章老师你……的问候声。老妈总是笑眯眯应一声，或者停下和人家说几句话，我跟在老妈身后从村头走向村中间的外婆家，明明没多少路，却总要花挺长时间。我心焦啊，老妈不会不知道外婆家总有好吃的等着我的吧？老爸呢，老爸是一个文盲，真没认识几个字，说他箩筐大的字不识几个倒也不对，因为家里所有盛稻谷的箩筐上写着的斗大的楷体毛笔字就是老爸的大名：吴某某记！而老爸是认识这四个字的。当然我估计老妈的名字以及我姐我哥的名字可能也认到，我的名字稍微复杂点，不知道老爸认不认得到。箩筐四个面，刚好一面一个字，这是我们四里八乡的习俗吧。箩筐是竹子编的一种装稻谷的容器，是家里总要的资产，上面的大名只能写家里的挑大梁的父亲的名字。谁家都一样。大号毛笔写的大名非常显眼，箩筐就不会遗失了。
字写的非常大，很显眼，是我们村上原来大地主家的儿子写的，据说该人文化修养极高，是旧式知识分子，不善稼穑，家里成分又不好，因此家里特别穷。书画，毛笔，围棋，四书五经都精通。在我们村一直是格格不入又较神秘的文化人。但是村民都很尊敬他。我知道他终究是带了一个徒弟的，那人书法非常好。而我小小的心里虽然挺害怕这个神秘的白胡子老爷爷，倒也想过拜他为师，终究玩心太重，想想罢了。他家是旧式的住房，乎乎的看不清门里的景象，印象中我几乎没进去几次他家。我小时候他已经是一个清癯的瘦老头了。整天在家门口，坐在一把躺椅上看护他正晒太阳的小孙女——该小孙女是早产儿，好不容易生下来救活了，但太小了，只能多晒太阳补充体温。这是我听村里的人议论得来的信息。我印象中从没见过这么小的小孩，小到我不敢走到她前面看她，只远远地听她发出“嘤嘤”的哭声，或者一声不吭。老的小的都不吭声。世界就那么安静，乡村的中午饭吃完，鸡犬都疲惫了，阳光下就他们爷孙俩，还有一个无聊又鬼鬼祟祟偷窥的我。
家乡的老桥。很老了，我小时候它就这样，现在还是这样。
,
