今天我们的评审书目——《各种各样的爱》，来自英国作家迈克尔·罗森。
你一定知道或者用过这个自带音效的表情包，夸张的表情，搞怪的神态，这种浑然天成的幽默感，是“Nice爷爷”给我们多数人的印象，但当你了解他的人生经历后，你会发现幽默搞笑的背后却有一个让人悲伤的故事。
“Nice爷爷”本名迈克尔·罗森，他是诗人、剧作家、播音员、表演工作者和儿童文学作家，被授予“童话桂冠诗人”的称号。2020年3月，74岁的迈克尔·罗森感染新冠，与死神搏杀48天，3次病危，最终与死神擦肩而过。后来他用幽默俏皮的语言分享疫情实感，写下这本书：《各种各样的爱》。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《各种各样的爱》
作者：迈克尔·罗森
译者：赵文伟
版本：中信出版集团 2022年6月
作者简介：
迈克尔·罗森（Michael Rosen），他是诗人、剧作家、儿童文学作家，同时还是播音员和表演工作者。1946年5月7日生于英国，毕业于牛津的瓦德汉学院，曾在BBC电视台工作，从1968年开始创作，至今已出版近百部作品。因为对英国儿童文学的贡献，罗森于2007年被授予“童话桂冠诗人”的称号。
在中国，迈克尔·罗森被读者熟知不仅仅是因为他的两本童书《我们要去捉狗熊》《伤心书》，还因为他火爆全网的表情包，人们亲切地称他为“Nice爷爷”。
迈克尔·罗森的一生很坎坷，大学时因反战和反种族歧视短暂入狱，中年丧子，晚年感染新冠，但他依旧笑对人生。在一次采访中，主持人问罗森，如果用一句话描述一下你的人生，你会用哪句话？罗森回答说：生活总有转角（There's always a corner.）。
这是一套什么样的书？
2020年3月，74岁的迈克尔·罗森感染新冠，在重症监护室呆了48天，3次病危，经过长时间的昏迷后苏醒。重症监护期间，他的床尾放着一个笔记本，照顾他的护士和义工在上面留下了充满关爱、鼓励和希望的话语。妻子笃定的爱，护士、义工们的守护，还有罗森爷爷自己顽强的意志，带他走出“死荫的幽谷”，踏上漫长的康复之路。但康复之路也没有那么简单，重新学习走路，左眼看不见，左耳听不见，状况百出，但他选择用幽默和爱对抗一切生活的阴霾，后来罗森爷爷把这段经历写成了一本书：《各种各样的爱》。
全书分为8章，收录老爷爷的散文诗、妻子艾玛写的简报以及医护人员的便笺。经历过青年入狱，中年丧子，晚年感染新冠，罗森爷爷依旧笑对人生，用幽默俏皮的语言书写爱与奇迹。此时此刻，我们比任何时刻都更需要爱和幽默，希望这本小书能给疫情时期的我们带来力量与勇气。
它为何吸引人？
-
网红“Nice爷爷”背后，让人落泪的真实故事。罗森爷爷因为搞笑表情包而被我们知晓，但罗森爷爷的真实人生却令人唏嘘，大学时因反战和反种族歧视短暂入狱，中年丧子，晚年感染新冠，在重症病房与死神搏杀48天后重获新生，但康复之路也没有那么简单，重新学习走路，左眼看不见，左耳听不见……但罗森爷爷依然在生活中保持乐观、幽默：他自嘲为“半人半血栓”；怀疑自己得了“皮肤癌”，结果医生说“更遭，是老年斑”。在他并不“Nice”的人生中，他希望用爱和幽默让所有人变得“Nice”。
-
全程纪录新冠治疗的生理和心理体验，经常哭完之后又放声大笑 。全球感染新冠并治愈的患者很多，但是把生理体验和心理体验详实记录下来的人并不多。他用散文诗的方式记录感受，易读易懂，同时用笑话、幽默来书写体验，驱散了因为病情而带来的阴霾，一个沉重的话题之后，紧跟着一个猝不及防的幽默，经常哭完之后又放声大笑。
-
本书英文版曾获得《卫报》《伦敦晚旗报》《独立报》年度图书，《星期日泰晤士报》畅销书等奖项，亚马逊评分高达4.7分（总分5）。
《各种各样的爱》（试读）
2020年3月，我感染了新型冠状病毒（简称“新冠”）。
这本书讲述了我当时的经历。有些内容是我自己写的，有些是我妻子写给我们家人的简报，适时告知他们我的状况。有一封信是确认我已经到医院的医生写的，还有在我处于诱导性昏迷状态时照顾我的护士们写给我的信和日记。
对于全世界的许多人而言，这是一个艰难的时期。有些是因为家人病重或离世，有些是因为封锁和旅行限制，有些则是因为得了其他疾病无法得到治疗——因为医院要优先考虑新型冠状病毒肺炎（COVID-19，简称“新冠肺炎”）病人。
我想，我们也许要花很长时间才能弄清，面对疫情时，作为个体的我们和社会到底经历了什么。未来也许还会出现其他流行病。我真心希望我所生活的国家以及世界各地的人们，能从这次经历中吸取教训。
我们会给彼此讲这个故事，以及它对生存和康复的意义，我希望我的书也能成为其中的一部分。
迈克尔·罗森 2022年3月
一位医生问我是否有过
幻觉，或者做过噩梦，
又或者有过可怕的谵妄。
我说，没有。
她说，研究报告称，
接受重症监护治疗的人
会经历这些，
并会为此困扰。
你有过吗？
我说，没有。
她说，我们给你用了很多
会改变心智的药，所以
如果你说自己正遭受这种痛苦，
我们不会感到惊讶的。
这种事会令你不安或烦躁吗？
我说我梦到《圣诞颂歌》了，
还在脑子里构思了一个新版本，
但写不下来，颇为苦恼。
她说，嗯。
我还经常梦到德国的圣诞派对。
总是那个部分。
我从没参加过德国的圣诞派对，
但夜里，我坐在外面的花园里，
身上裹着毯子，
我知道，我的腿动不了。
我的腿不能动。
有人解释说，他们往空中
扔紫色浆果。
他们扔了：
他们把浆果扔到空中，
浆果瞬间爆裂，
像小星星，
所有人欢呼。
他们告诉我，“紫色浆果”这个词
在德语里是 Wassbeeren。
浆果再次在夜空中爆裂，
所有人欢呼。
我说我反复做这个梦。
她说：“嗯，没什么可怕的吗？”
还有一个梦令我困扰。
我想象就在我生病前，
我偶然看到一份声明，一个德国农夫
发表的宣言。
这是在回应他那个社区的
新纳粹分子的仇恨。
他朝我走来，
穿着砂洗背带工装裤。
他站在20世纪50年代的拖拉机旁，
家人围绕在他身边。
他的宣言说，我们只有
彼此相爱，才能继续前进。
他说，我们要发现各种各样的爱：
对爱人的爱，对我们孩子的爱，
对我们同事的爱，甚至
对我们不认识的人的爱。
若非如此，我们就会毁掉自己。
这个梦令我难过的是，
我总是梦到那个点——
那时，我在想：
这份宣言在哪儿？
这个农夫是谁？
我确定他是在我生病前给我的这份宣言。
我是怎么认识他和他的家人的？
在哪儿认识的？
然后，梦就结束了。
这不是噩梦，
更像是一件憾事：
我找不到某种东西了。
有位护士每天都跟我说，
艾玛打电话来了，
他们什么都告诉她。
我想了想这里
与艾玛所在的家的距离：
只隔着几条街，
却像隔着一道鸿沟。
在那个世界，我经常起床后
给自己做早餐。
我会和艾玛坐下来计划
接下来几个月我要做什么。
而在这里，我等着开饭，
有人问我大便是否通畅：
量多，中等，还是量少？
如果躺的位置离床中间太远，
我会受到责备。
一位护士走过，唱着
《女人，不要哭泣》。
我反复思考“临界”这个词，
想起在大学课堂上，
我和学生曾讨论奇幻故事中的传送门，
它们是“临界”的，
是“两个世界之间”的一个空间或瞬间，
或者在一个世界的边缘，但又不完全
在另一个世界。
在那里，事物是临时的、短暂的，
或者转瞬即逝的，
那可能是一个充满希望的时刻，
也可能是一个焦虑或危险的时刻：
想想关于爱丽丝的那套书吧，
爱丽丝掉进兔子洞，
进入镜中世界。
或者坐在机场的候机区。
我想起8岁时坐火车去夏令营，
一边是陆地，
另一边是大海。
我开始相信
我身体的边缘是临界的，
它们正在触碰其他世界。
我床单、毯子、床、
床侧的“围栏”和枕头，
这一切都让我无法入睡：
它们都是边缘。
于是，我把手举到脸上，
放在脸颊下面。
我好像找到了
某个不在边缘的东西，
我终于回到了我自己。
那晚，我睡了个好觉。
如何参与“评审团”？
我们希望你：
|是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对“Nice爷爷”、人生成长与体悟、新冠治疗与疫情经历等话题感兴趣。
|期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
|时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享自己对“Nice爷爷”、人生成长与体悟、新冠治疗与疫情经历等话题的看法和观点。
|等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
|在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分（满分10分）。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得在下方留言哦。
,
