在人们的观念中，五十知天命，六十已花甲，即便为霞满天，仍会有“夕阳无限好，只是近黄昏”的怅然。
但在另外一些从不自我设限的人眼里，年龄不代表困守和禁锢，它往往以突破与释放昭示着人生的更多可能性。
近日，李若彤在微博上晒出与张丰毅的同框健身照，并配文称：“65岁＋55岁＝120岁 自律＋努力＝无限可能。”
照片上，55岁的李若彤娉婷玉立，窈窕有致。
尤其是65岁的张丰毅，不但丝毫没有垂暮之态，反而身材挺拔，肌肉健硕，荷尔蒙爆棚。
“流水不腐，户枢不蠹”，让生命的能量流动起来，它带来的不仅是外观的改善，更是由表及里的蜕变。
在小鲜肉大行其道的年代，“硬汉”日益成为一个稀缺的符号，但张丰毅曾经塑造的一系列男子汉形象至今仍令人津津乐道。
《和平年代》里的当代军人秦子雄
《历史天空》里的帅才 姜大牙
《中国远征军》里的“东方隆美尔”孙立人
《长沙保卫战》里的“战神”薛岳。
迄今为止，在张丰毅出演过的100多个人物中，除了军人、警察、官员、帝王等角色外，车夫、伶人、刺客等众生相，也赋予了他形形色色的人生体验。
1978年，已经有6年工龄的张丰毅考入北京电影学院表演系。
1980年，正在读大二的他，被香港凤凰影业公司导演选中，在《塞外夺宝》中饰演男主角荆大雷，这是他的首部电影作品。
第二年，张丰毅就因为主演老舍先生的《骆驼祥子》中的祥子而一战成名。
● 《骆驼祥子》中的张丰毅
那年，他25岁，日后的硬汉形象尚未成型，但他却演活了处于旧社会最底层的劳动人民。
老实巴交、勤劳善良的祥子，来自农村，像骆驼一样坚忍，凭自己的力气打拼，坚信“有了自己的车就有了一切”，但无论他怎么奋斗，最终还是没有挣脱悲惨的命运——“铁打”的人、“铁打”的精神，被那个残酷的社会碾为齑粉。
《骆驼祥子》的结尾，在寒风萧瑟中，茕茕孑立于街头的祥子已经沦为一个流浪汉……
张丰毅的质朴、憨厚和肯吃苦，为祥子的成功塑造奠定了坚实的基础。
《骆驼祥子》也一举包揽了当年的最高奖项——金鸡奖和百花奖。
● 《骆驼祥子》剧照
几年后，他又凭借《鸽子迷的奇遇》和《龙年警官》，两度获得中国电影表演协会优秀男演员奖 。
1993年，陈凯歌导演了他艺术生涯中的巅峰之作——《霸王别姬》，这部电影获得了戛纳电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片等国际大奖，代表了中国内地电影在世界范围内的最高荣誉。
张国荣饰演的程蝶衣惊艳世人，“不疯魔不成活”成就了他舞台上的风华绝代。
电影里的另一男主角段小楼则由张丰毅扮演。
● 张国荣和张丰毅
鲜为人知的是，段小楼这个角色，张丰毅并非第一人选。
这个角色原本定的是成龙，但成龙的经纪人不允许他拍摄负面角色，情急之下的导演陈凯歌这才找到张丰毅。
最终，张丰毅将段小楼这个并不讨巧的角色演出了熠熠光彩。
这颇有点像冥冥之中的天意，一次偶然，让他在这部中国电影的旷世巨作中留下了自己浓墨重彩的一笔。
在此之前，张丰毅演惯了帝王将相和英雄形象，出演京剧生角，对他而言，无疑是一个巨大的考验。
当原本驾轻就熟的经验已无法支撑起新的角色时，他只能下“笨”功夫。
《霸王别姬》里有一场关师傅打段小楼的重头戏，为了让这场戏拍得真实可信，张丰毅主动和导演提出：“如果要表现出段小楼在师父面前还是以前的小石头，就要光着屁股挨打。”
在一旁的张国荣连忙摆了摆手说，“我可不来。”
“我来，我不在乎，来吧。”
言毕，张丰毅就脱掉裤子趴在板凳上，一副“慷慨赴难”的神情。
结果板子一下一下重重地打下来时，张丰毅再也无法泰然自若了，脸上的肌肉痛苦地抽搐着，连说台词的声音都颤抖了，但他硬撑着没喊一声停。
● 《霸王别姬》截图
为了逼真的效果，下手够狠的关师傅将张丰毅的屁股打开了“花”。
尽管剧痛难忍，但拍完后，他又恢复了硬汉的倔劲儿。
旁边人提醒他：“要不你去医务室瞧瞧吧，上点儿药。”
“没事儿，没事儿。”一边疼得吸着气，一边还强颜欢笑地安慰别人。
受伤归受伤，但他觉得这是一个演员的分内事，没有什么好矫情的。
他说，“一个角色成功与否的标准，就是可爱不可爱，因此，我们要塑造真实自然、生动可爱的艺术形象。”
● 《霸王别姬》剧照
10年后，张国荣“羽化而去”，年长他11天的张丰毅想起张国荣演的程蝶衣，曾经对段小楼说：“说好的一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”，不由得黯然神伤。
2017年，《人民的名义》热播，张丰毅饰演的省委书记沙瑞金，成了很多观众喜欢的一个正面人物。
● 《人民的名义》剧照
但要把原则性强、刚正不阿的沙瑞金演活，并不容易，驾驭不好，就很容易造成脸谱化。
连一向喜欢挑战的张丰毅都说：“这是从演以来，最难的一个角色”。
因此，摹其形，更要状其神。
在一次接受采访时，他和主持人谈起当年在出演前所做的准备功课：
“我了解到的省级领导，一般是喜怒不形于色，不轻易表态，就是比较含蓄。演这个戏，演的时候想尽量把沙瑞金这个角色塑造成一个好干部的形象。比如说人品上没什么问题，比如说对待下级和同事要比较谦和、含蓄。有什么就说，比较真诚。”
● 《人民的名义》截图
基调定了，接下来在台词的处理上，张丰毅也有自己独特的看法。
通读完《人民的名义》的剧本后，张丰毅觉得“官味太重”。
为了更贴近沙瑞金亲民爱民的形象，张丰毅大胆对台词进行了再度创作。
比如一场打电话的戏，原来的台词是：“我在调查研究呢，没有调查就没有发言权。”
这样的表达显然有些冠冕堂皇，高高在上。
张丰毅于是把它改成了“底下走一走转一转，到这儿来了，什么都不了解，也不敢胡说八道。”
等样片送到编剧周梅森那里，一向拒绝演员改台词的周梅森也赞不绝口：张丰毅这台词改得好！人物的生活气息和亲切形象瞬间立住了！
● 《人民的名义》剧照
多年前，张丰毅在电视剧《秦始皇》中演嬴政。
《秦始皇》的导演阎建钢曾提及，由于张丰毅对后10集剧本不满意，剧组特地停拍了2个月来调整剧本，以至于32集的电视剧拍了整整9个月。
● 《秦始皇》剧照
拍摄的时间虽然延长了，却保证了电视剧的质量。
对所演影视剧剧本的高要求，是源于他深厚的文化底蕴。
他曾说，“演戏演到最后，都是演文化，所以要活到老，学到老。”
开卷有益， 这让他养成了在业余时间手不释卷的习惯。
人物传记类、历史类、哲学类的大部头著作，都在他阅读的范畴里，《中国历代通俗演义》是他常翻阅的，厚厚的八卷，成为他案头的必读之书。
到了演戏的时候，张丰毅会找来相关的各类书籍，去了解和体察人物的内心世界和时代风貌，加深对人物形象的深刻理解。
除了喜欢读书，张丰毅还爱玩数独。别人很好奇他为什么会有这个爱好，他的解释是：“数独可以让自己注意力集中，保持脑子的敏捷性。”
脑子够敏捷，反应够灵活，背台词才会更有效率。
在拍摄《中国远征军》时，他出演的孙立人将军毕业于美国弗吉尼亚军事学院，操着一口流利的英文，这就注定了张丰毅的英文台词比例不小：“比说中文难多了，拍摄时都是现场给台词，发到我手机上，我就赶紧背。”
● 《中国远征军》剧照
为此，张丰毅颇为自豪：“我们都是现场录音，这个要求相当高，但我最多两条就能过！”
在仁安羌大捷中，面对英军的施压，他斩钉截铁地说：“中国军人，连我在内，纵使战斗到最后一人，也一定会把你们解救出来！”
掷地有声的坚定，决一死战的果敢，张丰毅将一代“铁血将军”的硬骨和忠魂淋漓尽致地呈现出来。
● 《中国远征军》剧照
有一回，张丰毅要上央视朗诵。排练时，陈宝国、李幼斌、巍子恶作剧，换掉了他的台词本，出人意料的是，张丰毅还是一字不差、声情并茂地背诵了出来，这让现场的所有人都震撼不已。
因为功底深厚，严于律己，对别人，他也是眼里不揉沙子。
在拍摄《秦始皇》时，一位演员，因为前一天晚上通宵打麻将，导致第二天拍戏时神情恍惚，频繁忘词，一下子惹恼了张丰毅：
“你是什么演员？你是搞服装的吧，演员怎么可能会忘词？”
不仅当面怒斥，张丰毅还给这位不敬业的演员的妻子打了电话。
“你老公不好好拍戏，晚上竟搞一些有的没的，第二天拍戏忘词，全剧组都得等他。”
最后的结果就是，这位演员又被妻子在电话里骂了半天。
有一天，他看到一场戏，非常不满意，于是掏出手机直接打电话给对方。
“你那个戏太臭了！”
“走路时你身子一弯腰，往前跨一大步才走，那太舞台味了。”
“是是是。”对方诺诺连声。
电话那头被张丰毅骂的人，是著名演员吴刚。
● 《人民的名义》剧照，吴刚饰演达康书记
孔夫子曾言：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”
后来吴刚因为出演《人民的名义》中的达康书记而爆火，他格外感激张丰毅当年的直言不讳，并将其视作一辈子的“益友”。
尽管他脾气臭，爱得罪人，但他从来对事不对人。在演艺界，张丰毅赢得了后辈们的一致敬重，因为他是真正的“以戏服人”。
一位艺术家曾告诉京剧演员王佩瑜：“你知道吗？艺术家是公众幻想的对象，你现在这么胖，谁还会对你有幻想呢？”
一个演员的自我修养里面，应有对演技的精益求精，对文化底蕴的不断积淀，同时也有对身材的严格把控。
张丰毅塑造的军人形象英姿勃发，他出演的千古一帝不怒自威。他通过持之以恒的锻炼为艺术创造提供了强有力的保障。
他不抽烟不喝酒，每天早晨7点起床跑步，只要不拍戏，下午必去健身房。
在拍摄《人民的名义》期间，他随身携带健腹轮，也能随时徒手倒立训练。
就算夜以继日地拍戏，他每天也要抽出2小时健身，这成了他日程表上雷打不动的“课业”。
2015年，张丰毅参加了一档国防教育特别节目《真正男子汉》，其中的一集，需要所有队员赤膊上阵。
脱掉上衣，张丰毅的6块腹肌赫然入目，当年已经59岁的他，瞬间让年轻的队员们黯然失色。
● 张丰毅参加综艺《真正男子汉》，展现完美身材
他不仅在形体上“一骑绝尘”，更在诸多训练项目上不落人后，成为整个团队的“能力担当”。
在武装三公里奔袭中，虽然年龄最大，但张丰毅不仅顺利完成了这个年龄几乎不可能完成的任务，还一马当先跑到了六位艺人的最前面。
连比他小了26岁的袁弘都不得不承认：“我们六个人中，要说绝对力量，那肯定是丰毅大哥。”
当年，张丰毅在《赤壁》中饰演一代枭雄曹操，他就常常带着演曹操手下、士兵的演员一起健身，后来，健身房改名为“曹营”。
● 《赤壁》剧照
他球队的人说过一件事：“前几年一名队友中风了，张老师和别的队友们强迫他来锻炼，后来锻炼了一段时间，中风也好了，今年还拿了一个男子100米短跑冠军。”
当自律成为一种习惯，努力成为一种本能，一切便水到渠成。
如今，在“躺平”之风日益蔓延的背景下，65岁的张丰毅仍宝刀未老，神采奕奕，与之同框的李若彤虽年逾半百，却诠释了人生的另一种样貌。
她曾经说过：“有人叫我姑姑，是因为我出演过《神雕侠侣》；有人叫我神仙姐姐，因为我是《天龙八部》里的王语嫣。但她们，都不是我自己。
● 1995年电视剧《神雕侠侣》，李若彤饰演小龙女
身为演员，塑造角色，活动于屏幕之下，其实我也是个普通人，人生一样有挫折和美满。”
当年，她出演的小龙女，正如金庸所评价的那样：“小龙女一生爱穿白衣，随风仙袂飘飘，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。”
冰清玉洁，飘逸出尘，顾盼转愁，情深为痴，李若彤也成为了小龙女最经典的扮演者。
因此有人评价：“李若彤之后，再无小龙女。”
这个经典角色成就了李若彤演艺生涯的高光时刻。
但世路多崎。2008年，相恋了10年的男友向李若彤提出分手。此前，她陪伴财政出现重大问题、并濒临破产的男友走出事业的低谷，对方却在柳暗花明时为一段患难与共的恋情划上了休止符。
● 李若彤与曾经的男友
2009年，李若彤的父亲中风，不久去世，在接二连三的打击下，原本乐观开朗的她患上了抑郁症。
抑郁症最严重的时候，她经常有自杀的冲动。
后来，她在运动的天地里，找到了释放心灵重负的最佳方式，也重新为自己的人生插上了一对轻舞飞扬的翅膀。
在长期坚持健身的同时，她也出版了一本新书，正像她说的那样：“希望大家能够通过我的故事，发现另外一种可能。”
积极自律的生活态度，并没有让她受困于年龄和厄运的樊笼，而是让人生下半场变得愈加开阔与澄明。
“逐光而行，走向自己的丰盈与寥廓，这本身就是人之为人的一种内在追求。”
哲学家康德曾说过，所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。
唯有自我掌控、自我主宰的人，才能成为命运的主人，才能登高望远，才能款步从容，才能获得人生真正的自由。
而纵欲带来的安逸只能让人耽于一时的享受，获得暂时的快乐，却无法建立起长期的幸福机制。
故，在一切生命的修行中，必包括克制与约束，煎熬与淬炼，惟其如此，才能畅饮到时光的芬芳之酿。
有人说，“岁月从来都不是向往生活的绊脚石。”因此，我们对命运做出的最好投诚，不是屈从于世俗的观念和日增的年轮，而是在苍茫的大地上，书写属于自己的最壮美的诗行。文/荠麦青青
,
