我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我
们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉
“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或
宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧
望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月
或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭
的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的
漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉
“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无
论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自
然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他
们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早地出车，希望能从清晨转到午后
三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走
路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快
跑呢。
,
