张淑兰
寒露一过，凉飕飕的秋风就越过高山，漫过田野，从村庄的身后来到我家院子里，一树红灿灿的枣儿来不及躲闪，刚一转身就被撞得“哗啦啦”地作响。
母亲掀开门帘儿，顺手就把一碗黄灿灿的小米粒洒在地上，站在墙上的老母鸡“咕咕”一唤，一群毛茸茸的小鸡就你拥我挤地扑向地面。比小鸡还心急的是鸟儿，它们一群群地围着枣树，趁人不注意，就偷偷摸摸地飞到大红枣上迅速啄几口。母亲听见鸟儿们“噗噗”地飞来飞去，竟不挥手驱赶，而是一脸慈祥地说：“容你们再闹腾一阵子，吃完饭就要打枣了。”
听到打枣，我快速地把嘴里的红薯咽进肚里，然后搭着梯子手脚麻利地爬到树上。大红枣儿真美啊！它们一嘟噜一嘟噜地在风里笑闹着，像一团团红红的火焰诱惑着我那颗红红的心。我把脚踩在一枝树杈上，使劲摇了摇，一些熟透的枣儿就“噼里啪啦”在落在了地上，惊得正在下面觅食的大公鸡打了一声长鸣倏地飞到屋檐上。
母亲听见院子里的这首混合曲，竟也乐得眉开眼笑，她望着树上那一颗颗清脆、饱满的大红枣，赶紧给我递上一根长长的枣杆，然后说：“慢点打，慢点打。”随着一声又一声的杆响，红红的枣儿就像急雨中的冰雹接连不断地落下来，砸出一地的欢笑。
枣儿一落，好日子便来了。
新鲜的大红枣扔进嘴里，咔嚓一咬脆生生地响，那甜滋滋的汁水能甜倒人的牙根。收回家的枣儿，母亲会把它们晾晒在屋顶上，远远望去，像一片红云，像极了清代诗人吴泰庞所写“千家小枣射云红”的壮美景象。
枣儿晒过一段时间后，就多了一份劲道，咬在嘴里韵味十足，有时我上学，母亲会装上一袋子，让我带给同学和老师们吃；有时父亲出远门，母亲也装上一大袋，作为家乡的特产让亲朋好友品尝。一年四季，母亲隔三岔五就会熬一锅红枣大米粥，它红白相应、枣香浓郁、黏软香甜，趁着微烫徐徐喝下，肠胃瞬间舒畅。尤其是冬天，一家人围坐炉前，一边喝着粥，一边唱着“大红枣儿甜又香”的歌儿，悠悠的日子就这样有滋有味地过去了。若有亲朋到访，母亲总会烙几张枣饼子，在柴火的煨烤下，枣的芳香和麦面的芳香总会互为渗透，一入口，两者味道相互融合，但又互相独立，那种滋味叫人爽心又爽口。记得有一年，在我家住过的一位北京女知青回村探望乡亲时，就想吃枣饼子，那天，母亲坐在炉灶前烙了整整一大袋枣饼，不仅让北京知青过了嘴瘾，还让她把枣饼子带给北京的家人吃，当时那女知青感动地都掉了眼泪。
大红枣儿除了供人解馋，还是一些风俗里不可或缺的食材。村里有人结婚了，母亲挎着一篮子红枣送过去，祝小两口甜甜蜜蜜，早生贵子；有妇女生小孩了，母亲熬一碗红枣汤端过去，祈愿她早早康复；八月十五过中秋时，母亲把红枣洗净蒸熟，打成枣泥，做成枣泥月饼让奶奶吃，奶奶牙掉光了，用舌头舔着枣泥直说月饼好吃；腊月二十三送灶时，母亲会蒸几个大大的枣山馍馍，这枣山馍可是供奉灶王爷的，小孩子连碰都不让碰，更别谈吃，如果我们闹得不行，母亲就给我们蒸一锅枣花馍。大冬天，拿着一个枣花馍在外面吃，有幽幽的香气往鼻子里钻，用嘴咬一口馍，红枣就从馍里露出来，猛一看，就像花朵里藏着一只红红的眼睛，好看极了。
“枣花至小能结实，桑叶虽柔解作丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”在宋代诗人王溥的眼中，枣花最美，红枣最甘甜，但是在我们眼里，大红枣不仅美丽，甘甜，而且还让人动心，动情，因为大红枣到了母亲的手里，不仅变成了家里餐桌上的佐餐佳品，还是连接邻里亲朋之间感情的“纽带”，认识母亲的人都说，母亲的心灵，就和大红枣一样甜美，可是在我离开故乡时，发现母亲就像风雨中的一颗大红枣，她一生默默地展示着朴实、善良、宽厚、慈祥、和谐、顽强的品格，令我崇敬且振奋！
作者简介：
张淑兰，女，陕西延安人。系中国化工作家协会会员，生活平淡，喜静，于平静的生活中，捡拾一些琐事，揉成文字，作品散见于《中国化工报》《中国能源报》《劳动午报》《陕西工人报》等。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿时，必须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件的一律拒用。
,
