视频里，穿着白大褂的医生端坐在诊室内，仔细翻看着女患者的报告单：“胃癌中晚期。”
听到妻子的病情，一旁陪诊的丈夫失声痛哭。“别哭，还有机会，你得先挺住。”医生一边安慰，一边给出治疗建议，“可以考虑先做化疗，等肿瘤缩小，再做手术。”
看到家属满脸不解，医生解释，不立即手术不意味病人已失去治疗价值；相反，他想借助新辅助治疗或转化治疗，为手术创造条件。
中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科主任医师赵东兵
视频中的医生叫赵东兵，是中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科主任医师。行医30多年，类似的胃癌、胰腺癌患者，他每年平均接诊数百位。在病人和家属眼里，赵东兵温和耐心，解析病情专业细致，愿意和患者平等对话，是可以带来心理慰藉的好医生。
2020年5月，赵东兵把诊室搬上今日头条，开始在头条号@医咖道 上发布坐诊视频实录。视频里，赵东兵延续着惯有风格，将各类肿瘤的治疗方案娓娓道来，为患者和家属分析利弊。他希望公众通过视频正视肿瘤，了解疾病，减少恐惧，“没病的懂得防病，生病了知道如何规范看病，少走弯路。”
如今，超过74万粉丝跟着他学习肿瘤知识和健康生活方式。耐心、专业、通俗易懂，是评论区里的关键词。
01
最真实的肿瘤门诊
55岁的赵东兵擅长胃癌、结直肠癌、胰腺癌、胃肠道间质瘤的诊断和外科治疗。行医30多年，有一件事始终萦绕在他心头。
多年前，一位身患胃癌的远亲来北京看病，赵东兵建议他先化疗再手术，家属当场接受了。两个月后，患者女儿说家人担心肿瘤扩散，父亲已在老家做了手术。但术后恢复不好，食欲减退导致体能下降，再也无法化疗。“不到半年，人就没了。”听到这个消息，赵东兵又气又悔，懊恼自己没将优先化疗的原因向家属解释得更清楚。
自那以后，他给自己立下规矩，坐诊时尽可能仔细地解答患者和家属的所有疑惑。
“手术切除了胃，吃下去的食物还能消化吗？”“化疗如果效果不好，肿瘤反而长大了，再手术还来得及吗？”在消化道肿瘤门诊，这些是患者和家属最常提出的问题，赵东兵几乎每次都要花上七八分钟讲解一遍。
他还尽可能让病人多表达。有时一次诊疗下来，病人说的话比医生还多。“听他们说出疑问，我才能给出专业的指导和意见。”
通常情况下，一位三甲医院的肿瘤科医生一上午能看四五十个号。赵东兵留给每位患者的时间更长，一上午只能看完20多人。
工作中的赵东兵
两年前，一位朋友旁观了赵东兵的出诊过程，觉得这位医生“很不一样”：他和患者、家属对话时平等、友好，就像在唠嗑；他还会详细介绍治疗方案，甚至打听患者的医保报销比例，给出性价比最高的治疗建议。朋友建议赵东兵把诊疗实录拍成科普视频，可以让更多人学到癌症知识。
起初，赵东兵有些犹豫，担心泄露患者隐私。但他看到一些营销号介绍的肿瘤及治疗知识并不专业，甚至有患者被误导，错将胃炎当成肿瘤医治。而自己的门诊实录或许可以让患者和家属缓解焦虑情绪、明白就医流程。对患者来说，总好过轻信医托。
2020年5月，赵东兵征得医院许可，开始在头条号@医咖道 上发布坐诊视频。每次拍摄前，他都会同患者和家属充分沟通，看对方是否同意。让他意外的是，大多数患者和家属愿意拍摄——有人想借视频或录音记清医嘱；有人希望通过视频，更准确地传达病情。
赵东兵的头条号个人主页 赵东兵的头条号个人主页
截至目前，@医咖道 已发布380余条门诊实录视频。每条视频中，赵东兵都会耐心、专业地回答患者及家属的问题，探讨最佳治疗方案。
今年9月5日的一则视频里，一位病人家属前来求医。家属说，母亲得了胰腺癌，在当地医院检查时被当作胃炎治疗了几个月，病情有恶化趋势。
赵东兵看了病例单，认为做手术有些困难，“早期检查时，手术成功的几率是50%，现在只会更低”。他建议先做化疗，缩小癌症的病灶，等身体条件好一些再手术。
家属有些着急，追问能否进行靶向治疗。赵东兵说，胰腺癌的靶向治疗一般不作为一线治疗，目前应首先考虑化疗。此外，靶向治疗前，必须先做基因检测，临床上的有效人群并不多，“能做靶向和免疫治疗的几率10%都不到。”几番商议后，家属决定采用他的方案。
除了详实的病情分析，赵东兵有时还会询问患者的家庭情况。因为肿瘤治疗周期长，花销大，普通家庭很难承受。作为医生，他要站在患者的角度考虑。在一条视频里，他劝一位68岁的胰腺癌患者回山西老家治疗，“一来经济上能负担，二来家属照顾更方便。”
02
治，不如防
“医生，我怎么突然得癌了？”这是赵东兵出诊时被问得最多的问题之一。但癌症并非突然发生，只是很多人收到身体“警报”时未曾在意。
时间倒回31年前。赵东兵刚从白求恩医科大学医学院临床医学专业毕业，被分配到中国医学科学院肿瘤医院工作。当时，国内很多省份还没有专门的肿瘤医院，公众对肿瘤的认知几乎为零。他至今仍记得，很多癌症患者是用担架抬到医院的，“一检查，都是中晚期。”
赵东兵刚入行时接诊过一个20岁出头的女孩，被确诊为直肠癌中期。他建议做手术保命，代价是去除肛门，人工造瘘，生活质量会大幅降低。女孩无法接受，选择了听信偏方，七八个月后再来时已无法行走，最终不治。
女孩的经历，让赵东兵感叹“治不如防”。他不仅想帮助患者合理就医，还希望更多人了解肿瘤知识和健康的生活方式。
赵东兵查看患者的片子
过去两年多，他在视频里说的最多就是早癌筛查，还详细介绍过中国和日本的胃癌治愈率对比：日本胃癌患者5年生存率可达80%，而国内仅30%-40%，原因在于日本胃镜筛查的比例能达到50%-70%。
在多个视频中，他反复讲解癌症的早期筛查方式。比如结直肠癌、胃癌和食道癌，可以通过胃镜或肠镜筛查；50岁以上的女性、45岁以上的男性应当定期做胃镜。如果身体发出了“求救信号”，像浅表部位出现异常肿块、皮肤或粘膜出现经久不愈的溃疡、大便习惯及性状改变或带血等，那就更要密切关注，及时就医。
赵东兵的视频受到了网友的青睐，不少人看过视频后主动到医院检查。河南一位50多岁的大叔，有多年抽烟史伴随高盐饮食。他在今日头条刷到@医咖道 的视频后，去医院做了胃镜，发现是早癌。确诊后，他到北京找赵东兵做了手术，身体恢复良好。
除了治不如防的理念，赵东兵还会把患者、家属关心的问题录成视频。
最近有患者询问：经常感冒的人不得癌，是不是真的？赵东兵认为可以拍视频讲一讲，消除“小病不断，大病不犯”的认知误区。录制视频前，他特意查了资料，发现德国已有研究证实，五年内从没感冒的人和平均每年至少感冒三次的人在癌症风险上没有区别。
在那条视频里，赵东兵说癌症的发生是内环境和外界环境共同作用的结果，感冒并不能反映人体的机能状况。这条视频播放量超过28万，粉丝点赞称赵东兵的讲解简单直白，甚至有网友留言，说自己五六年没感冒过了，还曾怀疑是否患癌，跑去医院照了CT，“还好关注了你，让我了解感冒与癌症无关。”
赵东兵在科普视频中为网友消除“小病不断，大病不犯”的认知误区
视频发得多了，粉丝们在评论区的提问也会受到关注。赵东兵会选取关注度高、容易被误解的问题进行解答。比如今年1月的一条视频，他详细讲解了“胃切除后身体发生的变化”，澄清了术后无法消化食物的坊间传言。
03
安慰的作用并不弱于治疗
在赵东兵看来，医生最难的不是给出治疗方案，而是在事关生死的问题上引导、安慰患者和家属。视频中，有的患者已经问了很多问题，临走前，赵东兵仍不忘叮嘱一句：“我12点之前都不会下班，有什么问题还可以来问我。”
在门诊，不少家属是哭着来的。遇到这种情况，赵东兵会让家属先哭一会，情绪平复后再交流病情。有的人知道自己或家人得了癌症后，第一反应经常不相信诊断结果，接着是沮丧或愤怒，有的病人甚至会抵触治疗。赵东兵会对他们慢慢劝说，“医学再发达，我们也不能保证百分百治愈。对肿瘤医生来说，安慰的作用其实并不弱于治疗。”
在今年7月的一段门诊实录视频里，赵东兵判断一位身患胰腺癌晚期的女患者已经不治，生命至多只剩下3个月。此前的一年，她共经历了四期化疗和十三次放疗，后来病情恶化，神志不清。前来问诊的患者儿子后悔自己没在母亲确诊之初就决定手术，连连自责“我来晚了”。赵东兵安慰他，因手术风险过大选择保守治疗，是人之常情，“你们过去一年所有的治疗都是恰当的，对你母亲来说，并没有遗憾。”
对于肿瘤病人来说，医生的话至关重要。同样一句话，以鼓励方式说出来，病人听到的感觉很不一样。
今年4月的一则视频里，一对内蒙古母子赴京求医。赵东兵判断母亲是胰腺病变，已转移到肝脏，属终末期，已顶不住任何治疗，只能尽快找一家医院输液，维持生存。对于这个结果，儿子难以接受，额头抵在桌子边上说不出话。
赵东兵的门诊实录视频
赵东兵看出了他的为难，“要我跟她（患者）说两句话吗？”得到家属同意后，他到诊室外轻声对患者说道：“你的身体太弱了，现在必须得找医院住下。第一步，要输上液，身体才有劲儿，补补营养……”
在今日头条上，这条视频的播放量超过120万次，收获了1.3万个点赞与上千条评论。评论区，有不少网友留言感慨，赵东兵是难得的好医生，“实话实说，不让病人家属花冤枉钱，不让病人受没有希望治疗的痛苦。”
在@医咖道 评论区，粉丝留言为赵东兵点赞
赵东兵的温和，不仅慰藉了患者和家属、打动了屏幕前的观众，还吸引了许多年轻医生和医学院的学生。此前在肿瘤医院进修过的一位医生，给他发来信息，说很喜欢他和患者及家属的平等沟通，感到深受启发。还有一位东北的医学生曾给他发去邮件，说看了视频后坚定了学医的信念，还想报考他的研究生。
看到视频对年轻人的影响，赵东兵由衷地高兴。在他看来，电视剧里演绎的医生职业过于美好，真实的临床工作其实是很艰苦的，能让年轻一代热爱医学专业，也算他做短视频的意外收获。
他还希望，透过他的视频，能让普通人了解医生工作的酸甜苦辣，增进医患间的理解。“每位医生都是慢慢成长起来的，会犯错，会有无能为力的时候，但请大家一定要相信大多数的医生初心是善良的，虽不能保证治好每一位患者，但能保证好好地治疗每一位患者。”
,
