《草原十年》
作者：安宁
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2022年9月
ISBN：9787532181261
内容简介
《草原十年》是一部长篇纪实散文，它以一个草原小镇为标本，记录呼伦贝尔草原上普通牧民十年生活变迁史。十年中，作家安宁一次次回到自己的第二故乡——呼伦贝尔草原。她看到了一个草原小镇的历史，一代人的历史，一个牧民家族的变迁，以及草原生态的变化。当我们深情回望草原上栖息的人们，蓬勃的动物植物，以及它的壮美与广阔，会发现一切犹如汪洋大海，波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪烁着时代耀眼迷人的光芒。
它们无足轻重，又闪烁光芒
文/安宁
我在每日都有大风席卷而过的北疆大地上，已经生活了十年，却依然没有将它走遍。从东到西，从南到北，它辽阔到连接八个省份。但我却坚持对一个草原小镇，记录了十年。这是我爱人的故乡，我将其当做我的第二故乡，它位于风起云涌的呼伦贝尔草原上，有着卑微犹如野草般的名字。2010年7月，因远离故土，内心哀愁弥漫，我在爱人的建议下，前往草原散心，并偶然间开启了对于牧区生活的记录。
这十年，我记录下了一个明珠般草原小镇的日常琐碎，普通牧民的悲欢离合，牛羊猫狗的新生与死亡，大雪封门的寒冬，和漫天霞光的盛夏。我也无意中记录下了自己的十年史，从爱情到婚姻，再到养育女儿。个人史与小镇史融合在一起，我既是旁观者，也是参与者。其中一些文字，也曾引起过家族间的纷争，一度想让我中断记录。但生活如此迷人，草原又那样广袤，当一切风平浪静，我再一次被草原的静寂与壮美吸引，提笔继续下去。
十年就这样倏忽而过。当我重新审视这些文字，我第一次真正地意识到，一个写作者的记录，是有意义的。当然，呼伦贝尔草原横亘中国北疆，散发永恒之美，即便我不去记录，它依然美若惊鸿。但我对这片草原深深迷恋，它让我看清了生命的卑微与高贵，也看清了人类与万物应有的和谐关系：彼此注视，互不打扰，又平等相爱。所以，我决定记下所有历经的丰沛饱满的生命，以及他们的生死来去。
伊敏河流经的草原小镇，犹如一粒珍珠，散落在苍凉的大地上。这里有从俄罗斯贝加尔湖畔迁徙而来的古老的布里亚特蒙古族，也居住着与蒙古族在习俗上比较接近的达斡尔族、鄂温克族和鄂伦春族。因为地域辽阔，人们习惯了邻居间鸡犬不相闻的独居。但现代文明并未将它遗忘。十年间，路灯慢慢照亮夜晚漆黑的草原；冰雪消融的春天，总是泥泞难行的土路，被延伸至家家户户门口的水泥路代替。手机、网络与微信朋友圈，将远在嘎查（村庄）里养牛放马的牧民们，紧密连接在一起。各种芜杂的信息，通过游客蜂拥而至，又转瞬即逝。游客的欢呼声中，夹杂着开矿时轰隆的炮响。翻过一个山坡，在小镇的尽头，坐落着人们最终的归宿——殡仪馆；那里草原繁茂，人烟稀少，天地相接，犹如生死相连。
千百年来，在这片草原上，人类的悲伤、痛苦以及死亡，并不少于任何一个角落。牛羊、马匹、骆驼、昆虫、飞鸟、野兽，与人类在此和谐共存。河流在草原上蜿蜒向前，从未休止，它带走悲欢，也留下希望。小镇上的人越来越少，有人卖掉牛羊，进城打工；也有人选择留下，继续传统生活。但草原对于人们的离去与回归，从未有过悲伤或者欣喜；它包容一切，消解一切，也接纳一切。只有那些热爱仰望天空、俯视大地又心存悲悯的人们，才真正懂得这片草原的永恒之美。
而我，只是记下这十年中，尘埃一样漂浮又徐徐落下的故事。它们无足轻重，又闪烁光芒。
是为序。
书摘
在夏日的呼伦贝尔草原上，几乎每天都有一场急雨，冲刷着大地。
常常太阳还高悬在天上，大片大片的云朵也在肆意游走，大雨却突然而至。在天空的一个角落，厚重的乌云下面，形成一个奇特的雨柱，仿佛天空被谁无意中戳下一个大洞，于是汪洋大海瞬间倾泻而下，大雨重重地砸在草原上，所有的牛羊马匹都无处躲藏，便在空旷的大地上，低头承受着这一场夏日的突袭。
有时狂风大作之后，暴雨会像一头猛兽从天而降，在草原上呼啸狂奔，并用响彻云霄的怒吼，震撼着路人。随即，一道闪电划破长空，照亮寰宇。赶路的人心里怀着惧怕，屋檐下的人也止了步，院子里忙碌的人，则啊啊大叫着匆忙跳进房间。果然，雷声轰隆轰隆地疾驰而来，瞬间在头顶炸裂，紧接着，瓢泼大雨从被雷电撕裂开来的天空上倾泻而下。
好在，草原上的风雨，总是以大扫荡的姿势稍纵即逝。不过半个时辰，一切便倏然停止。草原恢复宁静，牛羊马匹在风雨中重现身姿，仿佛片刻之前，它们从大地上全部消失。但其实没有一头牛从风雨中离去，它们顺遂地接纳着瞬息万变的草原，不去逃避，也无处逃避，于是俯首便成为它们在大地上永恒的姿态。
雨后寂静的草原，仿若从大地母亲的子宫里，刚刚诞生的婴儿，散发着迷人的芳香。每一寸土地，每一株野草，每一条河流，每一处纹理，每一丝褶皱，都闪烁着恒久的生命之光。风停雨驻，所有的喧哗都忽然消失，只剩这片温柔起伏的草原，用无与伦比的美，将途经此地的人们，瞬间击中。
想起黎明时分看到的太阳，千万年来从未有过改变的太阳，在晨露悄然沐浴整个草原的一刻，竟然像从大地母亲的子宫里，刚刚诞生的一个太阳！它睁着新奇的眼睛，在短短的几分钟里，就从大地母体中剥离出来，而后用尽全身的气力，从地平线上一跃而出。我站在湿漉漉的草地上，眼眶有些潮湿。大地的子宫，我第一次体会到这样一个词语的深情。某一天，当我即将离开这个世间，我一定不会难过。因为，我只是重新回到了大地的子宫里。我将在这里安眠，化为泥土，孕育花草，生生不息。
午后从海拉尔市区返回草原的路上，看到起伏的山脊上，与云朵相连的最高处，一头奶牛现出诗人般的忧伤，它背对着我，深情地眺望着远方。远方有什么呢？一头牛在吃草的间隙，抬起头来，一定无数次地这样想过。它想去走到更远的地方，看看那里的山坡，尝尝那里的水草，听听那里的虫鸣。可是最终，它什么也没有做，只以永恒的俯视大地的姿态，站立在脚下的草原上。那沉默犹如神祗的身影，向着泥土，深深地扎下根去。于是一头牛，与成千上万头牛，相连在这片丰美的大地上，并成为大地的一个部分，生机勃勃又永生不息的部分。
秋天尚未抵达，但呼伦贝尔草原已经将行人打包，丢上朝着深秋疾驰的列车。人坐在窗户旁边，看着飞快后退的树木，在冷嗖嗖的风里瑟瑟发抖，忍不住也裹紧了衣服。好像，列车即将抵达的，是大雪封门的深冬。
而伊敏河的上空，正有成群的水鸟，自由地翱翔。隔着车窗，我听不到激越的歌声，却被它们直冲云霄或俯击水面时的凌厉身姿，深深地打动；仿佛我就是其中的一只，在苍茫的大地上，在这片永恒的草原上，在我灵魂的故乡，不息地飞翔，飞翔，直到生命的最后一刻。
每日浩浩荡荡吹过这片草原的大风，从未改变过一株草，弯向大地的深情的姿态，或者一只鹰，击破长空的壮志豪情。流浪生死的旅者，如果抵达这片呼伦贝尔草原，一定会被它的美丽，苍茫，辽阔，深深地吸引，会想化作骏马驰骋的道路旁，一朵悄然绽放的野花，一只在草叶上栖息静默的飞虫，一头蹲在高高的草垛上荒废漫长午后的山羊，留在此地，永不离去。
黄昏时分，大地湿漉漉的，露水沾满每一株植物；夕阳温柔地洒下来，于是每一片草茎上便顶着一个晶莹剔透的王国。鸟儿归巢，牛羊回家，只有骏马，尽情地享受着一天里这稍纵即逝的美好片刻，沐浴在流光溢彩的金色河流中，低头享用着自然的恩赐。
我在草地上站立片刻，凉意沿着脚踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌肤，直至细胞和血液。那一瞬间，我仿佛重新成为一个胎儿，躺在母亲的子宫里，世界不复存在，一切回归虚无。夕阳，只有这金色静谧的生命之河，化作羊水，温柔地流淌过我，包裹着我。
当夜色降临草原，路灯便次第亮起。这是现代文明对草原的进驻，在此之前，这个明珠一样的草原小镇上，没有一盏路灯，于是夜晚便只有墨汁一样浓郁的黑，弥漫整个的大地，彷佛大地陷入永恒的沉睡之中。
就在这照亮深夜草原的灯光中，我与童年时的萤火虫不期而遇。它们穿过二三十年的漫长光阴，突然抵达我的面前，让我几乎受到惊吓。我从未想到它们如此热爱光明，已经携带了灯盏，却依然飞蛾扑火般，向着更明亮的地方飞去。
我在湿漉漉的草地上，抬头看了许久，直到露水浸湿了鞋子，我才唤了女儿阿尔姗娜，回去入睡。
妈妈，萤火虫为什么喜欢灯光？阿尔姗娜问我。
因为它们一生向往光明。我温柔地回她。
作者简介
安宁
生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品26部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学副教授，一级作家，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席。
1 END
1
相关阅读：
荐书 | 潘向黎《上海爱情浮世绘》：爱一切美好的事物
荐书 | 杨献平《沙漠的巴丹吉林》：每一个作品都有自己的命运
荐书 | 何向阳《被选中的人》：一个词的重量
荐书 | 牛红旗《凉山策》：以图像组建“凉山史诗”
荐书 | 苏沧桑《遇见树》：遇见万物，遇见自己
荐书 | 万宁《城堡之外》：静静地，坐在黄昏里
荐书 | 李一鸣《在路上》：人生“行旅”、精神“逆旅”与生命“苦旅”中的文学美玉
荐书 | 徐坤《春天奏鸣曲》：盛世华章
荐书 | 葛亮《燕食记》：食啲乜？
荐书 | 庞洁《诗面庞》：只有少数人是深情的幸存
荐书 | 王华《大娄山》：土生土长的故事
荐书 | 吴佳骏《小魂灵》《小街景》《小卜辞》：我与“微尘三部曲”
荐书 | 萧耳《鹊桥仙》：江南尺度何所拟
荐书 | 鲍坚《正是看花时节》：都是真心话
荐书 | 厚圃《拖神》：唤醒每个人心中隐藏的“神性”
荐书 | 黄德海《读书·读人·读物——金克木编年录》：试图成为并非虚构的成长小说
荐书 | 李云雷《沉默的人》：从生活中自然生长的创作
荐书 | 张莉《望云而行：2021年中国短篇小说20家》：小说里的新词与旧词
荐书 | 贾志红《人在非洲》：我想在这里当一棵树
荐书 | 牛庆国《持灯者》：诗歌是一条河流
荐书 | 王方晨《凤栖梧》：短篇小说的大作为
荐书 | 付秀莹《野望》：“生活就是人民，人民就是生活”
荐书 | 孙甘露《千里江山图》：融入革命者身姿和灵魂的千里江山
荐书 | 艾伟《镜中》：任何艺术都是人间镜像
荐书 | 鲁敏《金色河流》：这条河来自南方
荐书 |《血脉之河的上游》：对故土乡亲的深挚感情是乡村书写中“关键的关键”
荐书 | 哲贵《仙境》：寻访仙境之旅
荐书 | 江子《回乡记》：当乡村面目日渐模糊
荐书 | 北乔《远道而来》：一切都可以肩并肩手挽手
荐书 | 《百年中国新诗编年》：原典集成、述而有作，一览中国新诗百年历程
荐书 | 周洁茹《美丽阁》：她们还是要出发
荐书 | 《且来花里听笙歌》：种自己的花，爱自己的宇宙
荐书 | 金铃子《例外》：诗歌之道
荐书 | 周瑄璞《像土地一样寂静：回大周记》：把故乡作为方法
荐书 | 散文之美，日常之光——《人生有所思：给青少年的散文读本》
编辑：刘雅
二审：王杨
三审：陈涛
