2012年，《北京爱情故事》大火。
在北京工作的剧迷子媛，跑去剧中的云南腾冲，结果把自己变成了「偶像剧女主角」。
游玩时，子媛不小心掉进深沟，结果一个男人也跟着她跳了下去……
「一跳定情」后，子媛和他留在了云南，从国企员工成了民宿主。
7年后，「安之若宿」已经开到了第4家，
与之前的「爱情片」不同，这次子媛和建筑师戚山山，决定打造一个「武侠片」。
用133阶天梯，让民宿从和顺古镇飞起来，变成「云顶天空」。
/ 上山，下山
如果不加详细说明，一句「住民宿得先爬133层台阶」可能就已经劝退了远方的客人。
「我大老远过来度假，是来爬楼梯的吗？」
然而「真香警告」确实乃一不变法则。
想象中的抗拒，在到达的第一秒变成了着迷，一天不爬两趟都觉得不过瘾。
如果山难爬，那一定是山不够美。
天梯一端处于闹市，一端连到云天，
细窄的坡道顺山势而行，一侧是老墙，一侧是青瓦屋檐。
天梯的遐想
走至一半，前方天宫露出一角，隐于山中密林。
恍然间，觉得自己入画成侠客，正飞檐走壁，恣意江湖；
又恍惚自己是凡间俗子，为叩仙门，问道于途。
别笑我中二病发作，这些意象是如此清晰感受到，所以往返数次，上上下下却不知疲倦。
趴着的建筑，像是随手可取的大玩具
还一上山路途，不在天梯，而是从室内顺着动线而行。这条路，还要更有趣。
先在山腰的街巷立定，观察「安之若宿·山」的外貌。
它的立面不是正常的立挺着，而是趴在山坡上。
视线沿山势而上，长纵七十多米。近了山顶，突然一拐，构成一个倒「L」形。
远眺民宿，底部的一截隐藏在街巷里
人走在和顺老街上，会有一种压迫感：
每一家店铺，沿街立面分毫必争。而「安之若宿·山」则好像与世无争。
深长的纵向空间探入山林，与云雾对话。
像北宋范宽所作的《溪山行旅图》，隐藏的一截是人间烟火，铺陈的一端是林泉高致。
然后，顺一之字入口进。
屋顶覆盖在山坡上，沿着视觉动线折层而上，把原本隐于房屋聚落背后的山林重新拉进视野。
大人一只脚轻踏街边，另一只脚已然跃上屋檐，拂衣而行。
小孩个矮，露不出头，则好像「躲」了起来，不自觉地就和母亲玩起了捉迷藏。
/ 纯白的异想世界
如进入云端
室内是一个与古街小巷截然不同的「另世界」。
一个纯白的梦幻世界，屋顶、墙体、立面和地面的界线都被模糊了。
我在想如果真有「仙人」，是不是他们的住所就是这样，混沌一体，无一冗杂。
轻易地就把人的大脑清空，再拉出灵魂。
肉体一下轻飘飘的，像掉进了一朵棉花云，或是鱼儿入水，肆意游动无所阻碍。
整个空间上下相连，阡陌交通。
客人们三三两两各自组团，于不同高差的台面上做自己的事，
吃饭、看书，喝酒、看孩童打闹。
不同状态的客人们
这个画面太有趣了，我们明明在一个空间，可却在不同高度。
从视觉上，像极了天空中飘着一朵又一朵云，人们在自己的云上，漂浮着。
每一个拐角都有惊喜，不规则的世界，是一场不知走向的电影。
一转身，哗，已处密林中，古树入镜，枯老的树皮长出最茂盛的绿幕。
不同高度的窗捕捉着不同角度的林间景致，
每一步，每一个呼吸间，都会和山、和林形成一种对话。
你再也想不起山下的烟火，入了仙门，不知山间岁月长。
再一拐角，光影泼洒在墙上、地上，在整个空间里流动。
风一吹，叶动，光影动，哗啦啦是盛夏的声音。
淘气的孩童，想去踩光，踩住，溜走，踩住，又溜走……
如此几个拐角后，一回神到了客房才发现，趣玩间已爬过五六层高差。
所以回到那句话，如果山难爬，那一定是山不够美。
/ 不规则的空间
所有动线为风景服务
客房的形状也是不规则的。
倒不是建筑师要刻意炫技，而是本身场地走向所限，不得不为之。
但也因此把空间的动态变得极有趣。
一入眼，视线的焦点永远是大落地窗外的风景。
一条小溪绕村而过，山腰是古镇，山下是延伸到远处矮山的田野。
这是最纯粹的田野，山灵鸟鸣，满眼翠绿，蓝天上偶尔有白鹭飞过。
广袤的田野是天然的油画，不同的庄稼有不同的色彩，深青、浅绿或淡黄。
再细瞧，除了禾稻，还有荷塘，有菜畦。
「仙气」褪去，重又和人间有了链接，之前被拉扯走的灵魂，飘荡够了又回到身体。
想着等会去餐厅，吃那些从田里盘来的藕、荷塘里没有喂过饲料的鱼，还有新鲜的时蔬。
把眼前所见的美，装进肚子里带走。
房间里所有的动线设计，便都是为了窗外的景色服务。
比如墙体拉伸的几何线条，很自然把人的视线拉扯过去，一直聚焦到窗外。
空间里家具和物件被隐匿，不去抢走关注度。
光影的变化
至于看风景的角度，你不用刻意去找，空间自然会引导你。
墙、床和浴缸的角度位置互相交错，随着各自功能被使用，人的身体被引导挪移成各种角度。
视线的转换间，光影随着时间变化交替，每个维度的风景和记忆都被捕捉到。
/ 密林间
还有另一个世界
串联起客房的动线也很特别。
一条穿梭于山林间的「飞廊」，在建筑的背面，朝着山林。
飞廊远眺
飞廊一端连着天梯，然后架空于山中。
光影的交错好比山间的一涧溪水，呈现出山林应有的姿态。
行走间，若从空中飞跃密林，景致和古镇完全两个世界。
然后另一端，轻轻一勾，导入茶亭，古镇景象复又出现。
但最抢眼的是远处山峦间的薄雾，随晨曦消散，一场细雨后，又出现。
从进入「安之若宿·山」开始，时间不再是线性发生的，空间也不再是规矩方正的。
奇葩的地段造就了奇特的动线，空间被交织、叠加、咬合，
一个场景状态介入另一个场景。
人在其间，充满了故事性和场景感。
这种动线的奇趣，空间的交错，是照片和文字都无法传达。
人在其中，感知度会无限放大，去感知到古镇、田园和遥远的天际线。
仿佛空间撕开一个小口，时间、记忆、故事从这里流淌出来。
眼前是左邻右舍、房瓦屋檐，是四时变幻的风光。
小巷里货郎正吆喝着走过，而房子是那么安静。
腾冲｜安之若宿·山地址｜云南省腾冲市和顺古镇内价格区间｜￥880~1580联系方式｜13810667010
- 图片由安之若宿和
- STUDIO QI建筑事务所授权使用
- 部分文字参考自戚山山
