文 / 治永
刘同的新书叫《一个人就一个人》。曹丕说“文以气为主”，我看刘同这个书名里就带着“气”。是父母催婚，被逼无奈，放下狠话“一个人就一个人”时的丧气？初来乍到，举目无亲，自己打气“一个人就一个人”时的朝气?还是历经沧桑，人来人往，孤独慨叹“一个人就一个人”时的慧气？
封面上有这段话，才是作者的注解——
一个人时，连哭都不用看人脸色。一个人时，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。一个人时，放肆大笑也不会有人骂你神经病。一个人是所有生活，也是全世界。
正如刘同所说“一个人”也许是生活的常态。
儿子出生几天要退黄疸，他就一个人留到医院。父亲去世，正在值夜班，心脏病突发。母亲接到电话，冒雨赶到，他已经撒手人寰。我和妻子白天各忙各的，晚上回家。单位有食堂，甚至很少一起吃顿晚饭。
作者刘同20多年来从小城到国都，人来人往，他一个人思考，一个人奔走。散文集《一个人就一个人》字里行间横溢的才气，充盈着不念过去，不畏将来胸中的豪气，流露出生活的慧气，亮出了他人生的底气。
“一个人”，类似于世俗文字里的“孤独”。但“一个人”是这种状态客观描述，不汲汲于“合群”，不戚戚于“孤单”。
“一个人就一个人”，刘同以为挺好，古人亦然。
- “一个人就一个人”，那是少年勇闯天涯的朝气。
公元724年-726年（唐玄宗开元十二年到十四年）的某天，鲜衣怒马的少年李白第一次离开生活了二十余年的四川。怀揣着“世界那么大，我要去看看”的好奇和对未来五彩斑斓的梦想，一个人乘船出游。
《渡荆门送别》
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
自信的少年眼里和那个时代的大唐一样气势非凡：挣脱了青山的枷锁，江水肆意狂奔，辽阔而富庶的荆楚大地，极目天舒……
那“故乡水”也太多情了，千里万里送我到这里。少年的心是顾不得这些的，他的眼睛只是向前向上。他看蜀山渐远，平原舒展，看猛浪若奔，前途看阔。他看那天上的明月，即便低头看到的也是绮丽的“云生结海楼”，依然关注着那天空的风景。
“少年心事当拿云”，少年不念过去，少年就是挣脱父母的羽翼要一个人向上向前勇闯天涯。
- “一个人就一个人”，那是一份工作之余的闲情。
在执掌杭州的古代名人里被后世常常念叨的最数白居易和苏东坡了。他们不但在杭州任上留下了叫后人敬仰的政绩，而且也流传下来许多描写杭州及其西湖美景的诗词文章。白居易的《钱塘湖春行》就是一个代表。
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
黄莺的争吵，燕子的劳作，刚刚“没马蹄”的新草，草地上星星似的乱花……如果不是一个人，这么多美好的细节，怎么都钻到了诗人的眼里？一个人就一个人，走走停停，西湖的柔波呢喃着春的序曲。
唐穆宗长庆二年（822年）七月，白居易被任命为杭州的刺史。我不知道那个时候的他是否也是“白加黑”，“五加二”“996”，但一定有“丝竹之乱耳”“案牍之劳形”。“最爱湖东行不足”，我想，那一定是白先生工作之余最闲情的时刻吧。
一个人的惬意时光，何需与人分享。
- “一个人就一个人”，知音何须在眼前。
隋开皇二十年（600年），一位11岁的孩子拜见了大臣杨素，被称为“神童仙子”。他的祖上从北魏就开始位及郡公。父亲隋朝国子博士，母亲被封铜川夫人。他的侄孙里一个叫王勃的更是因一篇《滕王阁序》闪耀千年。
他就是王绩。他，被后世公认为是五言律诗的奠基人。
然而出身豪门，少负英气的王绩，入唐后先以秘书省正字待诏门下省，不久辞官。后在贞观中出为太乐丞，不久又归隐。
最后诗人辞官隐居在家乡东皋（在今山西河津），留下了一首《野望》。
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
傍晚时分，诗人一个人彳亍在夕阳金辉的田野上。牧人驱赶着那牛群，猎人带着猎物都要回家了。人来人往，相顾而不相识。就像一个人站在人潮汹涌的街头，看人们三两成群聊天私语。就像一个人能经过热闹的夜市，看着人们围聚吃喝，听着人们吵闹喧哗。而自己却默默踌躇在旁。
王绩就这样站在东皋的夕阳里。
但不是静默，而是歌唱，大声歌唱，歌唱一首古老的《采薇》。目下知音稀落，那就和着伯夷、叔齐一起上山釆薇，一起向青草更青漫溯。
正如《删补唐诗选脉笺释会通评林》中所言：《野望》篇，固知高士胸襟，超然物外，一腔隐情。千古自有知己。
- “一个人就一个人”，还有明月相伴。
《月下独酌四首（其一）》
【唐】李白
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
花好月圆又是良宵，清酒一壶谁人与共？“一个人”，孤独的李白，有些寂寞。但诗仙非常人，竟举杯邀明月，唤着影子，“三人”起舞。
无疑，李白的想象力是非凡的。几百年后中秋之夜，苏轼一个人的时候，也“把酒问青天，明月几时有”。
但读到王维的《竹里馆》时，我才知道真正的“一个人就一个人”其实连明月也无需邀请。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
一片竹林，一张古琴，一个人调，一个人唱……一个人就一个人，内心一样安静，精神一样愉悦。
人不知也不需知。明月来，不需把酒邀请，不需月下弄清影，不需觥筹交错。月来了，我还是一个人调琴，一个人长啸。“一个人就一个人”，平淡的生活，安顿的心灵无需他人甚至明月打扰，助兴。
“一个人就一个人”，不是人生的悲伤，而是生活的常态。人来人往，只有你在陪着自己，让我们大声地告诉自己“一个人就一个人”。惟其如此心中才能充盈那不念过去，不畏将来胸中的豪气，生发出生活的慧气，充实人生的底气。
,
