有些东西，可能不是每个人都喜欢的。比较极端，喜欢的，视如珍宝。不喜欢的，弃如敝履。臭味可能是如此，蒜味可能也是这样，罗大佑的破锣嗓子也类似。但这个古镇上，不喜欢吃臭干的人，不多。因为古镇臭干的臭，恰到好处，不是真臭，而是一股咸香。
在九十年代，那个各地商品交流不是很方便的时候。人们走亲访友，喜欢带当地土特产。父亲把江南的甘蔗贩卖到北京，把赚的五百多块钱，全部买了礼物和土特产带给我，一分不剩。回来时前面后面都鼓鼓囊囊，背后是方形，胸前是圆形，头上是汗水，满脸是笑容。父亲把北京的王致和臭豆腐带回来了，把北京的全聚德烤鸭带回来了，把北京中关村淘汰的386电脑也带回来了，说是对我学英语有好处，可是我后来都用来下载足球玩游戏了。
说远了，刚打开王致和臭豆腐，应该说刷新了我们对嗅觉的认识。整个鼻子泡在粪坑里洗澡的感觉，盖上盒子还是无法阻挡，以至于当时有人来家做客，都怀疑我们家有人在裤裆拉屎，客人们都露出了尴尬而不失礼貌的微笑，费了好大劲才解释的通。但是我也乐于为大家解释，毕竟还带着很强的自豪感——北京带来的。那时的王致和是真的臭。如今家门口的小卖铺也买到王致和了，只是打开合上再打开，也闻不到当时的味道了。
后来在黄山汤口的一家小酒馆，听着夏夜的不绝瀑布和虫鸟，吃到了人生第一口毛豆腐。味觉上再次被重新认知。不咸，软糯，吃一口，扁桃体结石的味道和口感，咽不下，想往外吐。45一碟，舍不得，往下咽，奇迹发生了，全身发麻，香得颤抖。但不敢多吃，怕水土不服。
古镇的臭干是以前老澡堂流行的吃食。老澡堂是老头儿们的乐园，有的喝茶，有的品酒，一块大臭干，一小口一小口咂，一坐一下午，坐冷了，热手巾把子往后背一搭，焐一会。遥远的九十年代，时光是慢的，热水永远那么足，老酒厂的飘来的酒糟味微微泛着粮食的清香。那时候的臭干，手工制成，形态不规则，以正方形为基础的多边形。质地也较硬，适合没牙的老人慢慢嚼。小孩儿吃得少。
如今的臭干已发生了一些变化，形态规则，质地也软一些，我喜欢买回来，用开水烫五分钟，让它更软，更淡一些。乘热直接吃一块，再切成丝，炒点蒌蒿，臭干和蒌蒿是可以发生奇妙的反应的，互相成就，共同富裕。成为一道经典的菜肴。细心一点儿的，切成细丝，拌上一包严桥花生，滴上几滴芝麻油，放在一起嚼，马上让你升天。晚上没汤喝，留一点，切成三角块，下锅炸至金黄，再加水，神仙汤就出来了。如今的臭干，凭借自己的老味道，新形态，超强的性价比，真可谓老少皆宜，童叟无欺了。
,
