文|丁甜
编辑|封成
当行业的变局尘埃落定，巨头开始接近神明，因为神明要做的事情只需要慢慢推动这个世界运行就可以了。
7月22日，票房统计网站Box Office Mojo数据显示，《复仇者联盟4：终局之战》全球总票房达27.902亿美元，正式超过了《阿凡达》的27.897亿美元，成为影史第一。
詹姆斯·卡梅隆亲自发文，祝贺复联4成为影史新的票房卖座之王，贺文用了一句纳美语，Oel ngati kameie，意为I see you，我看见你了。
被看见的可能是凯文·费奇，笑得最开心或许也是凯文·费奇，这位漫威影业的掌舵人刚刚在SDCC漫展公布了MCU第四阶段的计划，包括11部电影,5部电视剧和1部动画剧。文明寰宇仍在折叠，新的未来正在展开。
但这场商业博弈，最大的赢家可能还是迪士尼。
十年前，迪士尼收购漫威的时候斥资40亿美元，十年后，迪士尼已经从漫威电影公司获得了超过182亿美元的全球票房。
对于漫威影业来说，这几乎是超级英雄商业电影所能达到的全新高度，却不是迪士尼野望的全部高度。
7月23日，英国品牌评估机构“品牌金融”发布2019 全球传媒品牌排行榜，迪士尼被评为全球最具价值媒体品牌，品牌价值为 458 亿美元，增长40%。其中，迪士尼旗下体育频道ESPN成为最具品牌实力的媒体。
7月18日，迪士尼与Spotify建立新的合作伙伴关系，在其音乐流媒体服务上创建迪士尼中心。Spotify表示，迪士尼的歌曲很受用户欢迎，到目前为止，Spotify已经拥有超过20亿分钟的迪士尼音乐。
7月10日，由于动视暴雪的股价不断下跌，有迪士尼投资者认为迪士尼应该收购动视暴雪。“动视暴雪日益发展的电竞业务与迪士尼的电视网络之间存在潜在利益，这对迪士尼的电影和电视角色也是个扩大影响力的机会。”一时间，迪士尼要收购暴雪的传闻沸沸扬扬，魔兽大电影呼声四起。
……
过去一个多月来，迪士尼不缺乏新闻，而那些微博上热议的话题，《上气》的选角，《花木兰》的预告，真人版《狮子王》的热映，等等，一切都和娱乐有关，或许最终，一切都会和迪士尼有关。
人们突然感到，米老鼠大开杀戒的调侃其实没那么幽默。
即使它也信奉“不作恶”的科技互联网通用法则，但“买买买”从来不是一个单纯的商业故事。
事情正在变得可怕。
01 六大加起来，也没几个能打的当然，已经没有什么六大了，现在应该是“五大”。
迪士尼、华纳、20世纪福克斯、环球、派拉蒙和索尼哥伦比亚，在过去的几十年里，这几家电影发行公司，组成了好莱坞“六大”格局。
在好莱坞的黄金时代，其实有八大电影巨头，也被称为“五大”、“三小”。米高梅风光无限，坐了头把交椅几十年，手捧170座奥斯卡小金人，还在1981年买下另一小巨头联美电影，而后却江河日下，数易其主，2005年，最终被索尼收购，与哥伦比亚同属索尼影视旗下。
好莱坞的梦，电影与现实重叠，光影与金钱交织。荣耀时刻，缪斯低语，梦醒时分，摇尾乞怜，关乎荣耀，却也关乎残忍。而破产与重组，收购与被收购，是背后的资本市场永恒的主题。
但迪士尼这一下，不仅出手阔绰，而且注定浓墨重彩。
今年3月，迪士尼正式宣布对20世纪福克斯的收购计划获得了最后的监管批准，美国东部时间3月20日12：02，收购福克斯部分资产的交易确认完结，迪士尼与福克斯的合并正式生效。
这是一场从2017年年末就开始发酵的并购，收购金额从660亿美元变成了713亿美元，结果却绝非是 “六大”变“五大”这么简单。
对于影迷而言，不仅“X战警”和“死侍”等原本被福克斯买走的大IP回归漫威王国，《阿凡达》系列也转入迪士尼旗下。
全球影史票房的新神话和旧神话，荣耀统统归于迪士尼。
自2016年以来，好莱坞票房冠军的宝座一直被迪士尼牢牢握在手中。2018年，迪士尼在全球范围内共获得73.254亿美元，占据全球市场14.2%的份额。而到了今年，仅仅一部《复联4》就为迪士尼带来了27亿的票房收入。
在完成对福克斯的收购后，仅以2018年数据测算，迪士尼在全球的份额已经达到了22%。
我们正在和庞然大物竞争。这甚至成了那些原本应该是“庞大者”的恐惧。
根据一份1995年到2018年，好莱坞六大影业在北美的市场份额占比数据显示，迪士尼与华纳拥有领先的票房收入，索尼哥伦比亚和福克斯居中，环球和派拉蒙靠后。
今年行至过大半，迪士尼就已宣布2019年全球总票房达到了76.7亿美元（未计算福克斯电影），打破了此前迪士尼在2016年创下的76.1亿美元的年度最高全球票房纪录。而目前排在迪士尼之后的，全球票房成绩最高的华纳也只是逼近20亿美元。
在票房上，迪士尼几乎没有敌手。“拍一部赚一部”，好像是商人的至上法则和终极胜利。
但是颁奖季上，迪士尼江湖地位并不受学院大佬们的尊崇，奥斯卡的口味向来刁钻，对“爆米花”天然厌弃，往往更青睐于一些“小而美”的影片，所以，在六大影业之外，更多小型发片商有了机会，如B计划，狮门等等。
然而，迪士尼收购的福克斯却还是凭借旗下“探照灯”公司的指引，斩获四次奥斯卡：《贫民窟的百万富翁》、《为奴十二年》、《鸟人》、《水形物语》，成为了21世纪以来夺得奥斯卡影片次数最多的电影公司，击败了三次的华纳，两次的环球，和一次的派拉蒙。
于是，一箭双雕，名利双收。商业和艺术，票房和荣誉，无论从哪个角度，迪士尼都赢了。
对于现在的五大来说，都在2017年突破50亿美元大关的华纳和环球，面对迪士尼，或许还可一战，而这架，也只会越来越累。但其他几家以及小型电影公司根本不是其对手，眼下，大概也只能加快内容整合和并购上的步调了。
这场“六变五”的收购，最终不仅是迪士尼的重组，或许更意味着好莱坞电影版图的重塑。
毕竟，“和迪士尼竞争已经够艰难的了，迪士尼福克斯联手之后，简直就是雪上加霜。”
最强的只会变得更强。
02 决战流媒体凯文•费奇在SDCC宣布的那个令人狂喜的计划中，有一些成为了迪士尼的保留节目。
也就是说，漫威下一阶段的部分电影将在未来两年内于影院上映，而部分剧集将在迪士尼即将推出的流媒体服务Disney 上播出。惊奇漫画工作室还组建了全新团队，即将为Disney 专门推出系列影视。
对于迪士尼来说，复仇者联盟的故事已经落下帷幕，但流媒体的终局之战却才刚刚开始。
和电影发行市场由“六大”变为“五大”，迪士尼逐渐只手遮天不同，流媒体的市场格局正好相反，从Netflix一家独大，慢慢演化成了列强争霸，战火从科技 互联网的应许之地硅谷一直蔓延到传统媒体，和好莱坞。
作为流媒体市场的引领者，Netflix一直占据着市场高地。2018年，知名互联网统计公司ComScore的数据显示，美国流媒体视频服务使用时长占比，Netflix以40%的比例遥遥领先，第二名的YouTube才18%。
单就体量而言，Netflix仍然是全球最大的流媒体平台，拥有6010万美国用户和9150万国际用户。但随着Hulu ，Amazon，HBO，CBS等公司不断搅动其格局，而迪士尼、苹果、AT&T旗下的华纳传媒等竞争对手也即将在未来几个月进入市场，Netflix可以说是四面受敌。
根据Netflix最新发布的第二季度财报显示，其近十年来美国本土订阅人数遭遇首次下降，与第一季度末相比，第二季度末国内用户减少12.6万。虽然在全球范围内，Netflix增加了270万用户，但远远低于其上一季财报中预测的500万用户，同比2018年第二季度增加的550万用户，更是下滑将近50%。
财报公布当日，Netflix 股价旋即下跌 12%，一记重创。
一边是神坛霸主的下坠，另一边是新秀巨头的下场。
4月11日，被好莱坞戏称为“D-Day”。
因为在这一天，迪士尼终于向全世界正式介绍了自己的互联网流媒体平台——迪士尼 （Disney ）。
Disney 将于今年11月12日正式上线，每月订阅费是6.99美金、或包年69.99美金；而Netflix每月的最低订阅费是9美金。
订阅用户在Disney 上线之初，就能畅看400多部电影、25个原创剧和7500集节目。这些内容分别来自迪士尼、皮克斯、漫威影业，还有刚刚完成并购的21世纪福克斯公司。
在迪士尼之前，另一巨头苹果也宣布即将推出自己的视频流媒体服务 Apple TV ，意图与Hulu与Netflix竞争。但是整场发布会，没价格、没上线时间、只有一堆明星轮番上台和几支概念宣传片，单薄潦草。
然而迪士尼不同，金戈铁马，弹药充足，一支14分钟的预告视频，既显山又露水。
迪士尼的老牌公主、动画经典、《星球大战》系列电影、所有皮克斯工作室的电影、漫威影业的超级英雄系列、全30季的《辛普森家族》……统统包含其中。现在还拥有了《泰坦尼克号》、《阿凡达》和《异形》等。
迪士尼CEO鲍勃·艾格说：“迪士尼始于力量、自信和无比的乐观。”
的确，这种等级的内容宝库，没有任何科技公司能与之匹敌。
5月，据CNBC报道，美国最大的有线电视运营商康卡斯特宣布，迪士尼将从康卡斯特手中获得对视频网站Hulu的“全面运营控制权”。根据协议，康卡斯特最早2024年将向迪士尼出售所持Hulu的全部股权。
Hulu本就是流媒体巨头，当家剧集《使女的故事》是金球奖、艾美奖最佳剧集双贯赢家。ComScore调查的那份美国流媒体视频服务使用时长占比数据，Netflix和YouTube之后，排名第三的就是Hulu。
奇妙的是，Hulu一度是多个传媒巨头的合资企业，包括迪士尼、20世纪福克斯公司、康卡斯特公司、全国广播环球公司和时代华纳公司。但经过迪士尼收购福克斯，把后者影业、电视业务及其持有Hulu的30%股权等资产同时收入囊中这一顿操作猛如虎之后，迪士尼迄今持有Hulu全部股权的60%。
几年之后，与康斯卡特的交易一旦完成，迪士尼将完全拥有Hulu，这大大简化了迪士尼的流媒体优先级。
而为了保证Disney 流媒体平台的独特性，迪士尼将从Netflix等竞争对手平台上撤下所有的内容作品。
目前，迪士尼已宣布不再与 Netflix 续约，这意味着，迪士尼的热门电影资源在Netflix平台的直接下架和流失，而随着Disney 排他计划加速，Netflix上曾经风光开局的漫威超级英雄剧——《铁拳》、《卢克·凯奇》、《杰西卡·琼斯》、《惩罚者》，还有组团的《捍卫者联盟》，都将逐渐淡出。
如果米老鼠再心狠手辣一点，迪士尼电影或许很快将消失在除Disney 之外的所有互联网世界。
当然，Netflix 也并非毫无还手之力。
如今的流媒体平台都主打原创优质内容的制作，Netflix当家王牌IP系列《 怪奇物语》，已经延续了三季。还陆续推出了《疯子》、《性爱自修室》，以及R级动画片《爱，死亡和机器人》等口碑爆款。为了应对迪士尼的内版权流攻击，Netflix还在不久前购入小说《百年孤独》和游戏《巫师》的影视改编版权，为未来之战做好了准备。
然而，前有堵截，后有追兵。
6月26日，媒体确认消息，负责Netflix的原创电影业务，曾操盘Netflix重磅原创电影《致所有我曾爱过的男孩》和《罗马》等，后者赢得三项奥斯卡大奖的原创内容业务高管马特•布罗德利，现已任职Disney 国际内容开发高级副总裁。
马特的任务是开拓Disney 的国际内容，同时为非美国市场开发服务提供电影和电视策略，他的加入将在内容战略的执行中发挥关键作用。
撤走己方版权，挖走对方高管 ，靠着买买买一路通关的迪士尼，无疑是想加速这场流媒体巨头战争的白热化。挑战Netflix并不是一件容易的事，但娱乐帝国迪士尼此刻正站在一个全新起点上。
流媒体最终是否赚钱我们不得而知，已经下场的人，很多说的都是“烧钱”的故事。
但对于迪士尼这样的大鳄而言，根本无惧烧钱。
而当迪士尼把电影市场的资源转移到流媒体战场，任何对手都不敢掉以轻心。尽管人们几乎忘了，这个含着金汤匙出生的Disney 现在还只有0岁。
03 纯真与残酷2018年，全球前十大主题公园集团的各主题景点年总入园人次首度突破五亿，这个数字差不多是全球人口总数的7%。
如果你要问，最赚钱的主题公园是？答案是唯一且恒定的。
迪士尼。
去年全年，迪士尼集团以1.57亿的游客量高居榜首，比2017年1.5亿游客量增长了4.9%；排名第二的是默林娱乐集团，游客量6700万，同比增长1.5%；环球影城娱乐集团排名第三，游客量为5006.8万，同比增长1.2%。
数字差额，近乎吊打。
1955年7月17日，位于美国加利福尼亚州安纳海姆的迪士尼乐园正式开放，成为华特迪士尼公司旗下的首座迪士尼主题公园，它是世界上最大的综合游乐场，也是世界最受欢迎的主题乐园之一。
首座迪士尼乐园开幕后，全球又陆续开放了6家分布在5个国家和地区的迪士尼乐园。
根据迪士尼公布2018年全年财报显示，2018年总营收594.34亿美元，同比上升7.8%，净利润126亿美元，同比上升40%。其中主题公园和度假村全年营收为02.96亿美元，占营收总额的34%。
与主题公园并驾齐驱的是，是其周边衍生品带来的收入。
授权能有多赚钱？你想象不到。
1933年，印有米奇头像的手表上市。那一天，纽约的梅西百货就卖出了 11000 块米奇手表，顺便将当时的表商 Ingersoll-Waterbury 从破产的边缘拉了回来，还帮助这家公司从 300 人扩张到了 3000 人。
仅仅米奇这一IP形象，每年就为迪士尼提供数十亿美元的商品销售收入，根据贸易出版物 The Licensing Letter 的数据，米奇和他的朋友们的衍生品收入每年超过 32 亿美元，该数字还不包括来自迪士尼连锁店和乐园里的收入。
去年，是米奇形象诞生的90周年，各种米奇形象随处可见：迪士尼乐园里带有 90 字样的巨型米奇；无数授权的日用消费品，从依云矿泉水到珐琅锅；十几位时装设计师的联名合作……《纽约时报》评论称：“迪士尼正把米奇的 90 岁生日变成一个可怕的营销时刻。各项合作的数量可能达到历史最高水平。”
“迪士尼把所有的产品都捆绑在一块，以便将利润最大化。”很多人将米奇视为消费主义的象征。从某种程度上来说，这并没有错。
事实上，这也与迪士尼公司的发展有关。二战以后，迪士尼公司抓住了电视兴起、整个娱乐行业洗牌的机会，开始逐渐从一家动画制作公司，变成横跨电影、电视、乐园、衍生品、游戏、音乐、出版等多个领域的娱乐业巨头。
现在，几乎没有它得不到的东西。
2018年收购福克斯一案，有一张流传甚广的表情包，死侍、辛普森一家、和阿凡达被米奇的白手套一网打尽。
米老鼠大开杀戒的调侃由此愈演愈烈。
在刚刚创造出米奇的时候，华特•迪士尼曾认为，他一辈子最大的困扰就是金钱，因为要实现自己的梦想需要花很多很多钱。
而今天，当迪士尼的乐园、电影、玩具成为了孩子们梦想的时候，对于迪士尼来说，旁白已经变成了有钱就可以为所欲为。
但是前段时间，这种梦想遭到了质疑，童话王国，却与真正的童话相去甚远。
迪士尼家族女继承人阿比盖尔·迪士尼7月 16日，接受媒体采访时表示，她最近以一名“卧底”的身份去了迪士尼旗下一个主题公园，那里员工的悲惨处境让她感到“愤怒”。
迪士尼基层员工的工资收入水平很低，导致他们大部分时间，其实都是强颜欢笑，要靠薪资维持日常的生活水平，很难。
“和我交谈过的每一个人都说，‘我不知道当我不得不回家在别人的垃圾里觅食时，我怎么才能保持这张充满喜悦和温暖的脸。”阿比盖尔说。
于是，她呼吁该迪士尼拿出高管奖金的一半，分给迪士尼20万名员工中收入最低的10%，以帮助减少不平等现象。
但是这位继承人或许懂得童话的纯真，却不懂童话帝国的残酷。对于逐利的资本来说，不平等本就是常态。
就像对于帝国来说，垄断永远是常态。
时间退回到 70 年以前，好莱坞正在享受着由垄断带来的黄金时期。它所采用的垄断形式被称为垂直垄断，即掌握着一整条产业链的全部环节。就电影行业而言，这意味着制片、发行以及放映。
最早实现垂直垄断的是派拉蒙影业，通过收购院线，这家制片厂掌控了电影的所有环节，其他几大也开始纷纷效仿。
充满警惕的司法部在 1938 年提出了“派拉蒙法案”的诉讼，指控“五大”和“三小”相互串通垄断电影行业，违反了垄断法。法院下令制片厂剥离院线，并禁止包档发行以及其他一些不利于独立放映商的做法。五大保留了制作和发行公司，卖掉了院线。
而2018 年 8 月，美国司法部宣布，要重新评估派拉蒙法案。毕竟现在，没有一家派拉蒙法案里的公司如今还拥有大量电影院。
电影业发生了诸多变化，但垄断没有消失，只是换了一种形式。
04 当我们在害怕迪士尼，我们在害怕什么在垂直垄断被美国最高法院终结之后，商人不会放弃对利益最大化的追求，而这一次，好莱坞采取的形式是协同效应。
派拉蒙之案，迪士尼还藉藉无名，而八十多年过去，迪士尼却成为了新垄断潮流的主角。
如今的娱乐产业，电影早不是单独的存在，它成为了 IP的一个环节。这种情况下，协同效应的整合而非垂直整合成为了最能带来经济效益的方式。
我们现在提到迪士尼，并不仅仅是在指一家电影制片厂，而是一个拥有电影、电视、主题乐园，并将授权生意融入各个环节的媒体帝国。对漫威、皮克斯、卢卡斯影业和 20世纪福克斯的收购让迪士尼的 IP 库存越来越多。
IP之王，也就是内容之王。
2016年，《好莱坞报道者》站在内容的角度发表了一篇好莱坞担心 Netflix 对内容实现垄断的文章。文章引用 FX 主席 John Landgraf 的话说：“我觉得对于故事的创作者而言，一家公司如果控制起了市场上 40%、50% 甚至 60% 内容的话是一件坏事，糟透了的事。”
现在听来，这句话简直是为迪士尼量身打造。
当我们重审那个过时的法案，会发现一切都更加清晰了。
在 1940 年代，电影作为为数不多的娱乐方式，只能进电影院观看，因此只要掌握了影院就能够垄断这个市场，但是现在，渠道越来越分散，场景越来越多样，只有垄断内容源头，才能垄断这个市场。
迪士尼现在还有对手吗？
或许从不同领域来说，都还有一战之力。电影发行领域，五大其四联手，与其不分伯仲；流媒体之战，Netflix目前还是先发制人，国民度遥遥领先；在主题公园游客数量的争夺上，环球也能勉强分一杯羹。
但对于整个帝国而言，没有。
独擅其美，独占鳌头，独孤求败，是迪士尼的现状和当下目之所及的未来。
拥有巨大内容库的迪士尼，轻易就站在了食物链顶端，内容垄断产生更可怕的力量在于，对话语权的控制。
据说，迪士尼在发行《星球大战8》时对院线提出要求，公司获得票价 65% 的分成，创下了分成比例的新高，多数电影的制片厂分成在 55% 左右，一些大片的分成比例为 60%。
垄断从来不是一件好事。20年前，微软令人恐惧的地方在于，它能够决定用户使用什么浏览器，获取什么信息。而对于迪士尼来说，它决定了你以后要看什么故事，形成什么样的价值观。
毕竟，那些强大到尽可能接近普世的神明，也有可能成长为一头恶魔般的饕餮巨兽。
参考资料：[1].迪士尼收购福克斯:“六大”变“五大” 全媒体重组时代来临，中国学术期刊电子出版社，2018[2].价格上涨、版权流失，Netflix遭遇十年来首次本土负增长，界面新闻，2018[3].《2019-2024年中国主题公园行业发展前景及投资机会研究报告》，2019[4].一部法案因为落后于时代要被重新评估，因为新的垄断已经诞生，好奇心日报，2018,
