好像今年的顶级强片全扎堆在冬天了。
《小丑》来了《婚姻故事》来，《婚姻故事》来了《爱尔兰人》来。
好片一波接一波。
这不，又来了一个——
《灯塔》
the lighthouse
2019.10.18
早在5月份的时候，《灯塔》就已经在戛纳电影节放映过。
好评如潮。
IMDb8.1，烂番茄92%，连打分一向严格的Metacritic也给出了83的高分。
还盖上了"MUST-SEE"(必看)的认证标志。
能打上这个标志的电影不多
豆瓣虽然只有7.6，不过作为恐怖片来说已经很厉害了。
大部分网友的评价都是类似于这样的观感：感觉特别好看，但很闷，也很难懂。
今天咱们就来好好说说，它到底讲了个啥（观点仅供参考）。
下文涉及剧透
十九世纪九十年代，新英格兰。
伊弗莱姆·温斯洛和汤玛斯·威克来到了一个孤岛。
左：罗伯特·帕丁森 饰 温斯洛，右：威廉·达福 饰 威克
他们即将在这里一起度过四周的时间，工作是维持岛上的灯塔正常运转。
因为威克曾是水手，也有过看守灯塔的经验，所以他算是二人中的领导。
此前是伐木工，对于大海一无所知的温斯洛，自然便沦为了下属。
这样安排本没有什么问题。
但是，这个威克好像不近人情得有些过分。
他不仅把所有脏活累活都分配给了温斯洛：加煤、刷地、倒屎......
还十分挑剔，不讲理。
温斯洛稍有不满和反抗之意，他就开始倚老卖老，大发雷霆。
而他自己呢？
只需夜夜呆在灯塔顶端，美其名曰守夜，实际上啥事也不用干。
实际上，按照灯塔员工作手册的规定，他们两人应该实行轮班制。
可威克严令禁止温斯洛登上灯塔顶端，像是那里有着他不可告人的秘密似的。
温斯洛也没办法，因为每天的工作日志是由威克所写。
温斯洛工作努不努力，会不会被克扣工钱，全是威克说了算。
有一次，威克觉得屋子里的地板刷得不够干净。
但温斯洛坚持说自己已经刷过了两遍，还不小心顶了一句嘴：这房子本来就稀烂，根本就刷不干净。
威克瞬间就炸毛了。
然后来了一段堪比《全金属外壳》中那个毒舌教官的训斥戏。
毕竟是出过海的人，脏话都有海洋的味道
这是温斯洛所受的，故事上的压迫。
而《灯塔》最为出彩的特点之一，就是把这种压迫给具象化了。
最惹眼的当然是黑白 1.19:1画幅。
这两种手段本身就具有强制和压抑的意味。
黑白，即电影被强制抽去了色彩，观众被强制聚集了注意力。
此外，它的魅力之一，便是容易营造出对比度极强的画面。
当然，也便宜（前期拍摄，后期处理都更方便）。
至于画幅，就不用多说了。
直接给你角色的容纳空间都压缩了，够明显了。
还有片中那无时不刻不在的音乐。
海浪的怒吼、海鸥的嘶鸣、可以称之为凄厉的风声、瘆人至极的配乐......
几乎能让人生理性地感受到温斯洛所遭受的精神压迫。
影片的前半段，基本上也就是在交代威克如何压迫温斯洛。
但俗话说得好，哪里有压迫，哪里就有反抗。
威克曾郑重告诫温斯洛：千万不要杀海鸥，因为它们体内住着水手的亡灵。
但是，后来温斯洛还是把那只常常骚扰他的独眼海鸥给杀了。
还是用一种近乎虐杀的方式——
一把抓住海鸥的脖子，活生生在石头上把它砸得五脏俱碎，血肉模糊。
接着，威克的警告应验了。
电影的整个氛围也在此之后急转直下，走向全面的失控与混乱。
表现在环境上，是突然袭来的狂风暴雨，把两人困在了这座孤岛上。
补给船也因为天气太差，迟迟未来。
表现在人身上，是温斯洛的精神状态。
本想着捱完4周就解脱了，结果离开的日子变成了遥遥无期。
在极端的孤独和压抑下，他开始出现越来越多的幻觉。
由此，又引出了《灯塔》的另一个迷人之处：
邪。
导演罗伯特·艾格斯特别爱拍这种。
他的上一部作品《女巫》里，女巫捣碎婴儿后用其血抹遍全身的情节，我现在想起来都还觉得恶心反胃。
下一部作品又是翻拍鼎鼎大名的吸血鬼鼻祖片，《诺斯费拉图》。
上图源自1922年版的《诺斯费拉图》，FW茂·瑙 执导
下图左为导演，右为《女巫》主演安雅·泰勒-乔伊
再来看《灯塔》，也是一样。
温斯洛的幻觉本身就很邪门。
比如他遇见的海妖。
一个被海浪冲上岸的年轻裸身女子，面容姣好。
温斯洛忍不住颤颤巍巍地伸出手抚摸她。
这自然是温斯洛欲望的幻化。
可他顺着女子的脸往下摸着摸着，竟摸到了她腰下的鳃，和一朵花。
刹那间，女子突然起身睁开眼，狂笑不止，发出的声音却非人声。
而像是海鸥一样的嘶鸣声，凄楚无比。
这是温斯洛对于自己可能触犯了海神的担忧。
他甚至把威克也想成了海神（或者是海怪）的化身。
有一次，他偷偷登上灯塔，想看看威克在干什么。
却看见一缕类似黏液一样的东西从灯房里滴了下来，以及一条触手倏然滑过。
颇有些克苏鲁风格，只可惜着墨不多。
拍温斯洛出现幻觉的方法也邪门。
先得说明的是，本片和《小丑》一样，叙述视角被限制在了温斯洛身上。
凡是有威克的镜头，必定也有温斯洛，亦或是接一个温斯洛的想象或者凝视镜头。
一切景语皆情语。
整部电影，其实就可以看作是温斯洛渐渐发疯的过程。
又或者说，他一开始就不那么正常。
开场不久，电影其实就通过温斯洛的梦境，隐晦地交代了他是携着罪恶而来——
在他当木工时，曾眼睁睁看着讨厌的工头被木材砸死。
而他毫无愧疚感。
温斯洛这个名字，是他偷来的。他原名叫汤玛斯·霍华德，和威克同名。
他忘不了工头死前看他的眼神，但他也想重新来过。
这是《灯塔》故事发生的根源所在。
起初还好，温斯洛只是偶尔会梦见那个死去的工头，梦见海上生浮木。
但随着孤绝环境和威克的双重施压，他的幻觉渐渐与现实不分界限了，精神状态也越来越差。更何况他后来还酗酒了。
这在很多镜头上都有对比。
添煤的镜头、吃饭的镜头，导演都有意地随着温斯洛的精神状态的变化而做出了调整。
事情还是很日常，但换个角度看，就更诡异，更邪门。
再加上有意的配乐和音效，哪怕是温斯洛不说话，你也能感受到他内心的波涛汹涌。
比如下面这个，机器的履带轰轰隆隆，然后一镜推到温斯洛脸上。
你就知道：他心里的那根弦快绷不住了。
什么弦？
本我的弦，原始欲望的弦。
威克，实际上就是压抑温斯洛本我的象征。
有意思的是，威克的象征意义也可以从不同的方面来解读。
一方面，威克象征着权力。
这里面有父权，也有神权。
前者对应着威克总禁止温斯洛干这干那，后者对应着温斯洛无法面对自己的罪恶。
它们被导演以温斯洛紊乱的精神状态为由，混在了一起。
而当"四周"这个时间期限失了效，温斯洛也就慢慢走向了失控。
欲望与恐惧相生相伴，然后催生了暴力。
所以他像疯子一样自渎，狂暴到让人担心他会撸出血。
所以他说：我太TM想念牛排了，如果现在有一块，我能草死它。
为什么要草牛排？大概是因为吃不够暴力。
所以他最终还是杀了威克，又是活埋又是用斧子砍。
于是，《灯塔》的故事也可以理解成——
一个男孩弑父之后夺回权力，成为男人的故事。
一个有罪者忤逆神的旨意之后，被惩罚的故事。
另一个解读角度是，威克也可能根本就不存在。
他可能代表着温斯洛内心的罪恶感。
温斯洛不肯原谅自己，所以幻想出一个形象来鞭笞自己，咒骂自己。
要不然他干嘛也叫汤玛斯。
我们来看两例。
后来，温斯洛再也忍不了内心的煎熬，把自己的罪行说出了口。
这时，远方突然传来威克的低语：你为什么要说出来？
温斯洛踉踉跄跄寻声而去，却在灯塔上发现了倒在地上的自己。
而威克则化身成了海神波塞冬的形象，双目放出白光，像是要对他进行审判。
在此之前，威克曾强烈表示不想听温斯洛说出真相。
那或许就是温斯洛对于承认自己为罪人的恐惧。
后来还幻化成了威克拿着斧子要砍他。
影片的结尾也是。
当温斯洛最终杀掉威克，登上灯塔之后，被灯里的白光灼伤，摔下楼梯。
然而画面一转，镜头却切到了室外，海岸边。
温斯洛赤身裸体躺在地上，右眼已瞎。
海鸥们在啄食他的身体。
这与前面的镜头在时间空间上都极不连贯。
联想到温斯洛容易出现幻觉的特点，有没有可能——
这一切只是发生在他临死之前的想象？
一方面，由于对目睹工头之死深感不安的温斯洛有自戕的倾向。
可他又想自救，想让灵魂得以安息。
所以他幻想出一个灯塔，幻想出一个终极目的。
但有没有成功，灯塔里到底有什么，我们无从知晓。
或许只有白茫茫一片。
除此之外，导演在片中加入的一些神话元素，也让片子多了很多玩味和解读的空间。
我想，为什么用复古画幅和黑白摄影可能也有这方面的考虑。
因为讲的是古老神话故事里蕴藏的那种原始恐惧。
影片最后，温斯洛被海鸥啄食内脏的情景，无疑仿自普罗米修斯。
他违抗宙斯，盗火人间，被罚链在悬崖上，日日受鹫鹰啄食肝脏之苦。
图源水印
能把这么多元素整合在一部电影里，本身就很不容易了。
关键影片从头至尾的风格都十分统一。
所以《灯塔》才牛B。
虽然十分邪门，但你信吗——
这事儿是真人真事改编。
史称"小灯塔事件"。
十九世纪初，有两个人去威尔士的一座灯塔上看守。
在看守过程中，其中一人死了。
另外一人被孤独和同事的之死折磨得不成人形，回家后朋友们都不认识他了。
这俩人一个叫汤玛斯·豪威尔，一个叫汤玛斯格里菲斯。
2016年曾上映过一部美国电影，也叫《灯塔》，还原的就是这个事情。
最后，我想夸夸片中两人的演技。
威廉达福没啥好说的，发挥依旧稳定，演啥就是啥。
倒是罗伯特·帕丁森的表演让人十分惊艳。
那种孤独、癫狂又痛苦的复杂心态他拿捏得很好，人看了害怕，又没太过火。
大多数人认识他，可能还是因为《暮光之城》里那个帅到晃眼的吸血鬼。
因为长相过于端正帅气，也被网友们亲切地称为嫩牛五方。
按正常操作，应该趁着青春年少，趁着热度赶紧多演几部差不多类型的片子。
可这哥们偏不。
事实上，在拍《暮光之城》的时候，他就经常吐槽。
原著、人设、自己的表演，一个都不放过。
也是十分耿直了。
所以《暮光之城》之后，他几乎算是销声匿迹了。
他当然也在拍片，只是拍的都是些偏文艺、偏小众的作品。
但他的演技也在一点点成长。
2010年到2013年，连续4年金酸梅最差男主角奖。
转型之作《大都会》，也成了他的大型讨伐现场。
《大都会》网友评论
然后就到了2017年，他突然提名多项最佳男主。
这当然不是他突然开了窍，而是这4年一部部作品厚积薄发的结果。
就冲这份坚持，也该给演员罗伯特·帕丁森点赞。
如今，他终于站到了舞台中央——
接下来他要参演《蝙蝠侠》和诺兰新片《信条》。
想想还挺励志的。
五方哥，继续加油吧。
,
