阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则她只要别过脸不看,男方自会知难而退,我来为大家科普一下关于探戈的花样?以下内容希望对你有帮助!

探戈的花样(截步的情欲老派探戈的老派爱情)

探戈的花样

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则她只要别过脸不看,男方自会知难而退。

在西班牙小说家阿图罗·佩雷斯-雷维特的小说《老派探戈》(El tango de la Guardia Vieja,意译为“老卫兵的探戈”)里,就描述了阿根廷探戈的老派色彩。

原来在1920年代,探戈正盛行于巴黎的资产阶级圈子,但中产上流者多有道德洁癖,他们跳出来的探戈,徒具形似,却是被漂白了的异域之舞。原始探戈本来诞生于布宜诺斯艾利斯的贫民区,那里藏污纳垢,暴力与性欲混杂于贫困无助的昏暗生活里。文豪博尔赫斯(Jorge Luis Borges)那条掌故式断言:“探戈起源于妓院”,吓坏了1920年代巴黎的绅士淑女。她们都说,探戈浪漫旖妮,怎能生于如此淫秽之地?但恰是如此,原始探戈才是中产文明的原欲本我,我辈耽溺于深戈,或许源于“渴望下流而不敢下流”的暧昧感。在《老派深戈》里,来自文明欧洲大陆的女主角梅嘉,就是跟着作曲家丈夫,乘坐二十世纪初的豪华游轮横渡大西洋,在探戈舞男马克斯的带路下,终于在布宜诺斯艾利斯的街头,见识过原汁原味的老派探戈,梅嘉跟马克斯却也因此陷入长达近四十年的爱欲纠缠。

佩雷斯-雷维特考证功夫到家,他在小说里描述过一个探戈的下流点:有些舞步,巴黎绅士淑女嫌太猥亵而不愿跳,却是原始深戈的精华,例如截步(corté),看得年轻热情的梅嘉面红耳赤,欲望之火蠢蠢欲动。截步又称parada,是现代阿根廷探戈课上第一课便学的舞步,其法是男方把腿伸出,作拦截女方前踏步履之势,女方便会意,停下来,轻轻从男方腿上跨过去。其下流之处,是女方在跨过男方腿部之际,多以脚背擦抚男方腿胫,现代探戈视此为女方表现美感的装饰步(embellishments 或 adornos),却暗藏调情勾引之意,小说里将之说成是区分“老派探戈”跟“巴黎洁本探戈”的特征之一。

迷恋探戈的美丽淑女,跟英俊狂野的阿根廷男舞者激情共舞,是现代探戈爱情故事的典型套路。莎莉·波特(Sally Potter)自导自演的经典探戈电影《探戈课》(The Tango Lesson,1997),为即此故事套路的经典。电影中的莎莉有着女电影导演的巨大自我,一头栽进以男舞者主导领舞的探戈氛围,旋即陷入自主与被动的矛盾之中。电影中以圣经“雅各与天使摔跤”之典为喻,道出探戈就是一场男女的永恒角力,尤其对女性舞者来说,在“怎样把舞跟好”,跟“怎样与男领舞争夺主导权”之间,她们必须面对比男性复杂得多的身心和灵欲角斗。

《老派探戈》扭转了这种将异色探戈舞男变成情欲客体的套路。小说从探戈舞男马克斯的叙事角度去写,他本是一名游韧有余的职业男舞伴,将探戈和异色情欲卖与贵妇名媛,再赚取她们身上的钱,可当他第一次在游轮上遇见少妇梅嘉,并与她共舞一道,便被她沉浸在探戈里的惊艳美态深深吸引。梅嘉的作曲家丈夫阿曼多要到布宜诺斯艾利斯的贫民窟寻找探戈本源,好让他创作出一首古风盎然的探戈曲,于是马克斯充当两人向导,来到探戈故乡的破落酒吧、旅馆,见职最大胆也最勾魂的探戈舞步。马克斯和梅嘉终于发生了情欲关系,而阿曼多却并不介意,甚至在某次,时机气氛一到,他竟能安坐一旁,观看着两人肆意地交媾。这次经验,令本来自诩对女人很有办法的马克斯,顿感不知所措。

探戈是猎奇之物,老派探戈更是奇中之奇,但小说则站在被凝视的阿根廷男舞者角度,着意描述马克斯如何在欧洲猎奇者的凝视和勾引下,激发出足以让他魂系一生的爱欲。阿曼多始终没参与他们的情欲游戏,而是像探戈舞中的音乐一般,萦绕在外;梅嘉虽在探戈里如影随形,却处处反客为主,不断挑逗马克斯,叫他防不胜防。他离开游轮舞会深入贫民区,就好像自战场解甲归乡,失去一切情感防备,后来他跟梅嘉说起身世,原来他确是在贫民区老派探戈的氛围中长大,后来他离家当兵,踩过战争的血泊,此后便展开自我流放的生涯。因此,这一场寻幽探胜,更是马克斯回归情欲原点之旅,他生为探戈之子,其灵魂却被梅嘉和阿曼多这对探戈猎奇者狠狠扒开。

于是,小说便成了梅嘉在截步里表演装饰步的舞台。佩雷斯-雷维特擅长把历史、大众文化融入冒险和侦探情节里,作品深邃但娱乐性高,力作如《大仲马俱乐部》、《法兰德斯棋盘》、《战争画师》等,均已有中译。《老派探戈》是其2012年近作,但创作醖酿超过二十年,小说中以多线叙事诉说马克斯和梅嘉生命中的三次相遇,1920年代的老派探戈之旅不过是其一。我本来只为探戈主题才读此小说,两人之后两次的相遇均不在探戈场景里,而是在佩雷斯-雷维特擅写的谍战和阴谋情节中。他写出了欧美流行小说所要求的精细描写、巧妙对话和意外布局,小说从晚年马克斯潦倒生活写起,他半生坎坷,风流不再,沦落至替富商担任私人司机。他巧遇昔日情人梅嘉,年过半百的她仍然美丽,却赫然成了年轻棋王凯勒的母亲兼经理人。在这场仿如在探戈舞会里共舞一段的邂逅之中,马克斯忆起了他跟梅嘉的两段人生,其一正是四十年前在探戈诞生地的情欲之旅,最后却以马克斯偷走梅嘉的珍珠颈鍊而告终。

原来马克斯妙手空空,是他一贯在女人身上赚钱的手段之一。九年后,正值西班牙内战,1920年代繁华表象渐在欧洲大地上剥落,马克斯难于再以贩卖探戈情欲为生,却因为窃物之技而被国家密探盯上,诱逼他参与国家谍战,他竟因此二度遇上梅嘉。其时丈夫已不在梅嘉身边,她比当年更成熟,具虎狼之年的艳丽。此节回忆最引人入胜的,倒不是繁缛的谍战明细,而是马克斯跟梅嘉的另一段情欲关系。没有了探戈背景,反而显得更探戈,两人关系更坦荡,情欲攻守更趋白热化,恍如探戈舞会里男女舞者的互相试探。

在“米隆加”,跟同一舞伴一般会跳三至四首曲,称为一个曲组(tanda)。我曾经受教于一些资深男舞者,他们说,每次落场都应好好筹划这短短三四首曲该怎样跳。第一首曲不宜鲁莽,应以谨慎的舞意探索对方的探戈个性,也让对方慢慢以身体回应,直到第二首曲过后,两方或许已发现性格不合,便礼貌地跳完余下时间,便就此别过;又或者渐入佳境,开始打得火热,理想的话,你甚至感觉到灵犀一点,两人便可迈开阔步,翩游于探戈舞池之间,脚间肆意厮杀勾缠,恍如共赴探戈之巫山,直到舞之终结。

《老派探戈》的三段时空正像一曲组里的三首曲。马克斯在探戈旅馆偷走梅嘉的颈鍊,赫然如鬼魅般出现在九年后身处尼斯的梅嘉颈上,原来梅嘉的丈夫花了很大心思在黑市市场寻回颈鍊,却造就了马克斯和梅嘉将未竟之情欲接引下去。两人关系更加成熟,交媾时更如鱼得水,梅嘉甚至一度以为,他们可以一直把这场情欲探戈跳下去。怎料得世事如棋,马克斯接下了间谍任务,身负国家机密和数条人命,无可奈何再次别梅嘉而去。直至两人已垂花甲之年,才延续未完之舞。

可惜人生终不比一个探戈曲组,三十年后的意大利小镇索伦托,马克斯已无力再跳,他垂垂老去,潇洒不再,即使再一次以优雅衣着和娴熟谎言意图哄骗梅嘉,却被愈见老练的她一眼看穿。《老派深戈》俨然是一个此消彼长的故事,当马克斯过去一再以浪子身段离开梅嘉,如今梅嘉却反客为主,引诱马克斯替她的棋手儿子盗取比赛对手的秘密,还暗示她的棋手儿子“可能”也是马克斯的儿子。这一着使马克斯完全被动了,他在每况愈下的人生中失去一切,甚至失去探戈领舞者的本能──主导对手的情欲流向。梅嘉反成了他这人生探戈曲组最后一首曲的领舞者,他苦苦跟随,依仗的仅仅是他在探戈故乡里,被梅嘉勾起的原始探戈记忆。小说以马克斯远远望见梅嘉,因而勾起他老派探戈的回忆开始,然而终其一生,两人互相利用过,也出卖过,但在探戈里,没有出卖可言,一切都是剎那舞步和拥抱之间,舞者身体没有说谎的可能。马克斯铁了心告诉梅嘉,他爱她,而是爱她一生;梅嘉心领神会,也回以同等重量的爱。

探戈之王卡洛斯·加德尔(Carlos Gardel)有一名曲叫《一步之遥》(Por una Cabeza), 阿根廷探戈透过电影文化传播到世界时,此曲曾经大放异彩。一步之遥,是探戈舞伴之间的距离,也是爱情最终仅差一点却无可完满的嗟叹。《老派探戈》没把老派深戈的写尽,却以马克斯和梅嘉的情欲故事,为这一探戈式遗恨写下精彩注脚。小说结局是老迈的马克斯偷不到凯勒对手的秘密,反被对家保镖毒打,然后放逐,无法再见梅嘉一面。探戈就是这样一回事:舞至爱之终究,但一曲既终,爱也随之云散,他和她的距离永远是一步之遥。

小说曾经提到,除了截步之外,同样老派也同样下流的还有一种叫弓步(lunge)的步法──我认定那是最古典的探戈终舞姿势(ending pose)。男士运暗劲将女士揽向自己,并同时后踏,让女士前踏的腿插进自己的内跨,两人摆出一对互扣的弓箭马。那时男士正好怔怔着看着一步之遥的美丽舞伴,音乐即霍然而止。我会把这探戈的黄金一刻唤作“探戈式真空”,而小说终结的方式,也莫不如是。

本文作者:书尔里