7月4日的成都和往常的夏日一样酷热难耐，坐在没开空调的室内衣服不一会儿就被浸湿，天性娇柔的女生们要不是因为上班是不会出门的。可偏偏这一天就发生了一件怪事，在成都南门某家整形医院，齐刷刷地来了50个漂亮的女生，这些女生也许在生活中除了好看好像没有其他的共同点，而在网络上，她们的共同点是被称为“网红”。
这类“网红”在照片上我们一眼就能看出，锥子脸，大眼睛，磨白的皮肤，明显的事业线，总是出入高级场所，看似不经意的角落又总能清晰地看到名牌包的logo。而这50名网红齐刷刷地齐聚这家整形医院是因为新店开张，有很多新的免费体验项目。有网红的地方自然也有媒体，各大媒体也派来记者长枪短炮的拍摄。
变美是我的职业，每张照片都有目的
“网红是职业，一定要完美。”胡悦在面对新浪记者采访时说出了这样一句话，她说网红的每张照片都是有目的的。自2013年开始，她的微博已有20万粉丝，后面将粉丝引流进了微信号，现在4个微信号好友全满，名下有两家美容公司，一家微商、网红培训公司，著名投资人徐小平在马佳佳与胡悦之间挣扎了很久，虽最终投资了马佳佳，但这并不影响胡悦的成功。胡悦与其他刚出道还只能发自拍的偶尔接广告的网红相比无疑是一个成功案例的典型。
漂亮，是她成功的基础，她的每张照片用在修图的时间比拍摄时间长很多，并特意修一下脸型，基本都会修成尖脸，也就是我们说的“锥子脸”。采访的地点是在某咖啡厅，胡悦发现记者想对她拍照时变得激动起来，“你要拍我吗？”“是上报纸用的吗？”“宝贝，你不能这样，网红的每张图片都不是随便拍的。”她在现场指导了记者如何选择角度和远近拍照后，还顺便教了记者如何修图，她打开美图秀秀，用“美化图片”中的“增强”功能调亮暗部，“人像美容”里的“瘦脸瘦身”修饰脸型，然后用“祛斑祛痘”点掉脸上一切会被认为是斑或者痘的东西，最后选择“特效”功能调出适合当时场景的背景。也许在拍照方面，她比新闻人更专业。而看似随意的照片背后隐藏着无数个“小心机”。
一身黑色紧身衣、大波浪渐变色披肩长发、一双CL红底鞋是胡悦精心打扮后的形象。出门前精心化妆、穿搭、自拍、修图、发朋友圈是网红们的基本日常，哪怕下楼买包小零食，她们都会精心摆弄自己。她说：“网红的每张照片都是有目的的。”精打细琢的照片被看似随意的发在朋友圈里，配上文字“最近都要帅出翔了”，换来的却不是我们日常朋友圈中出现点赞和类似“又变美了。”的留言，而是有粉丝问口红的颜色，顺势带出的就是我这里有的卖。
“没有商业形态、没有规则、就因为是粉丝，所以可以在没有任何法律效应的情况下把几十万的钱往我银行卡上打。”除了长得好看、会修图，她们也极具互联网思维，通过晒各种照片给自己的淘宝店、微商带来流量，深谙“流量为王”。她们也知道得屌丝者得天下，放低身段主动拉拢粉丝，哪怕平时在生活中根本不理会的人在网络上也称为“宝贝。”，线上线下互动，还会举办讲座，甚至用大数据分析粉丝喜好。
照片是她们唯一证明自己的途径，除了发自拍以外，她们更喜欢与某些名人合拍。这是一张胡悦团队与洪天明的合影，胡悦会特意标注“洪天明先生亲自发微博”。她们认为晒明星合照、上电视节目，可以增加粉丝信任和自身名气。而她们的工作也不似照片上看的如此轻松。每天都要卖东西发货、晒自拍、晒产品、演讲、拉新的粉丝群、包装网红推广产品，每天睁眼就要拿手机跟粉丝互动、每天都在凌晨三四点睡觉。第二天周而复始，给人的印象却是每天都在娱乐。没在这个圈里的人绝不会知道每张让人羡慕的照片背后付出了多少代价，要想人前光鲜，必定人后受罪。而她们另外一个大问题就是很难找到对象。
胡悦把原因归结为这个职业的特殊性，一般男人难以接受。
只有锥子脸才被称为网红吗？
大部分人对于“网红”这个词的标签定义都如胡悦那样的“锥子脸”，而根据百度百科解释：“网络红人”是指在现实或者网络生活中因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人。他们的走红皆因为自身的某种特质在网络作用下被放大，与网民的审美、审丑、娱乐、刺激、偷窥、臆想以及看客等心理相契合，有意或无意间受到网络世界的追捧，成为“网络红人”。因此，“网络红人”的产生不是自发的，而是网络媒介环境下，网络红人、网络推手、传统媒体以及受众心理需求等利益共同体综合作用下的结果。
（蒙娜丽莎变身锥子脸）
简单来讲，就是网上有粉丝又能够引起讨论的人，而这个网红是否成功则是看他能否通过粉丝带来经济转换。澎湃新闻曾做了一个100网红的信息调查，调查发现，网红的“网龄”大多在3年以内，电商模特与知名ID占据了网红排行榜的半壁江山。85%的网红已经通过广告、电商、签约和创业四种主要方式实现了个人品牌的变现。极端颜值、独特风格、互动积极和故事建构是网红走红的四大要素。这其中电商模特指的是好看的“锥子脸”，而知名ID指的是各领域精英等。但后者却不想承认自己是“网红”的身份，其中大部分原因是因为认为自己传播的是知识，与靠长相吃饭的人不一样，不想等化标签。这是来自中国传统文化的基因。调查中又指出，网红的发展有一个七年跃迁的现象：即大约7年为一个周期，网红就会进化一次。从以网络写手为代表的一次元时代，到以草根红人为代表的二次元时代，再到电商模特、知名ID、段子手和社会名人等多种类型的2.5和三次元时代，经历了三轮进化，网红也由过去依靠个人单打独斗的努力，发展出团队合作产业协同的趋势。2017年或将出现下一次跃迁。
如果根据正确的解释，那我们熟悉的人中又有多少是网红呢？
下面是来自澎湃新闻梳理的一份网红进化史。
1.网红一次元时代：匿名ID
阶段：一次元
身份：匿名ID
主要工具：文字
文化特征：“没有人知道你是一条狗”
代表人物：老榕，安妮宝贝，今何在，唐家三少，天下霸唱，南派三叔等
时间起点：1997年
主要平台：BBS（天涯、猫扑）和文学网站（起点中文网、榕树下）
（唐家三少）
2.网红二次元时代：草根红人
阶段：二次元
身份：草根红人
主要工具：图片 文字
文化特征：“有图有真相”
代表人物：木子美，芙蓉姐姐，天仙妹妹，西单女孩，奶茶妹妹，凤姐等
时间起点：2003年
主要平台：博客，BBS（天涯、猫扑、水木清华、北大未名）
（奶茶妹妹）
3.网红2.5次元时代：段子手 电商模特 知名ID
阶段：2.5次元
身份：段子手 电商模特 知名ID
主要工具：短文字 图片
文化特征：“认真你就输了”
代表人物：段子手（天才小熊猫，谷大白话，留几手）；电商模特（赵大喜，张大奕，雪梨）；大V（陆琪，吴晓波，占豪）等
时间起点：2010年
主要平台：微博，微信
（吴晓波）
4 网红三次元时代：网络主播
阶段：三次元
身份：网络主播和短视频播客
主要工具：视频
文化特征：“有视频才有真相”
代表人物：网络主播（Miss，小苍，若风，小智），视频主播（Papi酱，谷阿莫，艾克里里）
时间起点：2014年
主要平台：直播平台，视频APP，微博
（papi酱）
从网红20年的历史我们可以看出，“网红”这个词不仅是“锥子脸”，在这之前有网络专职写手，在这之中有各领域意见领袖，在这之后更有视频主播。随着互联网的发展，还会出现更多形式的网络红人。
网红满足了人性中喜欢被包围及炫耀的部分，好的网红又能通过粉丝带来经济收入，并且比工作要高出许多倍，例如有的LOL主播的年薪是50万人民币，这是迅速打破社会阶层的方式。而网红也已经成为一种职业，有完整的产业链，尤其在papi酱拿到1200万融资之后，网红培训学校也变得异常火爆。某网红培训学校负责人说，“昨天一天就有300多迫切想当网红的人加我微信，什么奇葩都有。”有长得特别丑却自恋到不行的人；有的人甚至暗示可以上床，只要能捧红就行……
据统计，中国有100万人都是网红。我们平时绝不知道已经有这么多人成为了网红，而这个数量还在急速增加。
社会底层边缘化的网红
如上文所述，成为网红是迅速打破社会阶层的方式。符合传播金字塔规律的是，这类新兴职业只会从北上广之类的一线城向其他城市阶梯式的辐射，即便现在有了互联网和网红培训学校，在资讯不发达的地方小城市或农村也没可能出一个网红。
这是我微信中一位国内知名记者的朋友圈，常年北京香港两地跑，掌握的都是国内第一手资讯。他最近在研究一个叫“快手”的APP，但这样一个见多识广的人面对这个APP犹如打开了一个平行宇宙。
如果没有本文，你或许不知道“快手”这个APP，你更不知道的是，这个APP的日活跃流量在中国排名第四，仅次于新浪微博。同样也是图片视频类运行次数第一的软件。
又如在知乎上有一些健身大神，以能做“人体旗帜”为荣，并因此被人崇拜。但在快手上，有海量的乡村博主能做更高难度的“人体旗帜”——能在十米高的树上、或在高空建筑工地上做这个动作。其中以此成名最著名红人叫“搬砖小伟”。小伟的社会身份就是一个工地小工，但是他靠着每日更新高难度动作表演在快手上获得了一百多万粉丝。
这是在主流价值观之外的表演方式，你能说这些不算网红吗？但是哪怕他拥有一百万粉丝，他也不会进入到你的视野中。据2010年人口普查，农村人口有6.74亿占据了中国近半数的人口。但你在主流媒体上能看到的新闻大部分只有哪个明星生了小孩，绝不会有哪个农村人做了什么。也就是说6.74亿农村人口的生活状态是没人关注的。你在快手上贴一个#欢乐颂#的标签是绝不会有人看的，因为这是两个平行宇宙，反而是一些你看不懂的如#社会蹲#之类的标签却异常火爆。与我们唯一类似的可能就是说同一种语言。
所以他们想通过其他的方式证明自己，哪怕是稍纵即逝的方式，也想火一把。但又没有好看的外表、丰富的知识、甚至连修图都不会。唯一能做的只有用这样主流价值观之外的表演方式，成为主流价值观之外的网红。
而他们做这些惊人举动的第二个原因，也是和主流价值观内网红的原因一样，因为这可以带来一定收入。当他们粉丝基数多了以后，他们也能接到一些广告，一些劣质山寨产品的广告。像什么“跟真的差不多的金链子”、“最新组装苹果手机”的广告，一个广告他们能挣个300到几千。他们花尽心思把这些假货推销给他们的粉丝，这钱挣的，荒谬而残酷。即便是最低的300块广告对他们来说也是一笔可观的收入与动辄上万块广告费的主流网红相比天差地别，但他们付出更多的除了时间还收获到了更多危险的可能性。让他们付出更多收获更少的原因或许只有一个，那就是来自资讯不发达的平行宇宙。
“搬砖小伟”在一个视频里这样说的：我拼命的练肌肉，就是为了能够开好车、泡美女、随便放一个屁别人也觉得是香的。说到底，还是想脱离底层，走向高层。但即便小伟拥有一百万粉丝，但在主流价值观内的曝光依旧为零。也依旧不会像papi酱那样收到1200万的融资，而这一点他自己不知道。
“网红”这个词说到这里已经显得很复杂化了，从一开始以为只是每天光鲜亮丽的拍照，到后来知道有产业链，再到后面知道网红的前世今生，最后我们知道许多平时在视野之外的人在另一个平行宇宙也是“网红”。
成都第一网红是谁？
既然是做本地文化的公号，还是要说一点关于本地网红的事情。其实也说来奇怪，成都按理说应该是女网红的出产地，因为姑娘水灵，又是互联网重镇，但依旧没比过北上广。不过广大朋友不要着急，女网红比不过我们有男网红，而且还是集美貌才华于一身的男网红。
没错就是李伯清老师。
“李伯清，四川成都人。又名李贝金，李贝贝。韩国名金叫焕，日本名井岛叫焕，英文名安吉拉贝贝。还有法国名俄罗斯名……关注我，和我一起摆龙门阵。”这是他微信公众号的简介，而公众号的则以个人名字命名。不过网友更喜欢他另外一个外文名“贝利马列斯·里贝金”，这是取自他时常说的一句四川方言“背你妈的时（活该的强调语气）”的音译。
在2014年的最后一天，他在无数网友邀请下开通了个人微信公众号。在关注后就会收到一条38秒的语音推送，那是一口地道的老成都话。大概意思是讲他会在这里“讲一点成都老龙门阵（聊聊成都以前的往事）”希望年轻人也能了解到老一辈人原来也曾青春过。
其实早在2010年新浪微博刚兴起的时候他就从一名传统艺人摇身一变为新媒体网红了，他的微博到目前已拥有300多万粉丝。微博内容几乎涵盖了所有网红特点，有时他会发自拍（电商模特），有时又会发以前评书讲过的笑话（段子手），有重大事件发生时又会发表自己的看法（知名ID，意见领袖），而目前最火的直播他没有涉及，他对直播有自己的看法：“现在最火爆的网络直播，其实就是一个无聊的人遇到一群更无聊的人！”
粉丝如何变现，这是网红们都头疼的一个问题。而这个1947年出生的“爆眼子老头儿”，却给无数标准韩国脸的网红们上了生动的一课。“28号下午，有1000件‘背时’T恤出街，粉丝们速抢！”在2013年夏，他自己发出了这样一条微博，引来的是6000余名网友疯狂答题，为的就是这件以“背时”为主题的T恤。他将自己的口头禅“背你妈的时”的四川话版的英文“back your mother’s time”印在T恤上，这一元素被网友一直认为是“潮”。当时领取T恤的人们年龄从18到60岁都有，各行各业的也有，包括四川人熟悉的主持人“好吃嘴”兰妹儿。而这个T恤翻译成现在互联网时下最流行的词就是“IP”，多少互联网大V今年想破了头都做不到的效果，被这个“爆眼子老头儿”3年前就做到了。
2013年底，李伯清又搞了一个大新闻。同样是顺应网友邀请，将一个概念化的“贝利马列斯”足球俱乐部变为现实。他戏谑地说：“我们那么高大上，前面至少要加上‘皇家’二字。”于是名为“皇家贝里斯”的足球俱乐部就这样成立了。虽然这是一个戏剧化的事情，但李伯清还是一本正经地去做。于2014年5月四川各大媒体发布报道公开海选球员，经过一个多月的媒体全程参与、四川足球名宿邹侑根、姚夏把关选拔，最终选定球员30人、主教练邹侑根、技术顾问姚夏，由李伯清老师组建的皇家贝里斯草根足球队正式成军。而这个俱乐部的的主要成就是“7人制全国冠军”，虽根植于业余足球赛场，却有着专业化和标准化的管理、运营模式。毫不夸张地说，皇贝足球队绝对是目前西南地区最具影响力的足球俱乐部。
球队只是俱乐部的一部分，他这个俱乐部的涉及项目有足球、足球场、足球装备，并斥资1000万进入电商圈，线上在淘宝店销售，在线下设立实体体验店，这是一个标准的O2O模式。他也曾用自己的那句口头禅向他人担保自己的货品：“如果发现不是正品是歪货（假货），可以在页面留言或者来俱乐部近距离大喊一声‘贝尼马列斯！’”。同样在今天互联网巨鳄大喊“O2O寒冬”的时候，又被这个“爆眼子老头儿”上了一课。
如果你也想成为一名网红，不如多看看李伯清老师以前的评书录像，再大喊一声：“贝利马列斯！”
本文参考资料：
新浪新闻《揭秘网红生意：每张照片都有目的 引粉丝砸几十万》
澎湃新闻《2016年中国网红元年报告：TA为什么那么红》
X博士《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》
文/Kyo 图/Kyo、网络
,
