如果有人说起“树”，可能大多数人出现在脑海中的大概是桦树、枫树、松树等，很少有人想到红豆杉。这倒不是因为红豆杉不常见，而是因为它和我们印象中关于树的简单概念不太一样。
01.红豆杉长什么样？红豆杉没有在一根棕色树干上长出圆球形的绿色树冠，它从头到脚都是深绿色，而且有各种形状和大小。有的红豆杉像绿色大海葵一样从土地里钻出来，枝叶向上伸展，直刺天穹；有的红豆杉枝条松弛低垂，像一把破旧的伞；还有的红豆杉像很多把收紧的伞，或者像一群挨得太近的绿色教堂尖塔，枝条上翘而不下垂；更常见的欧洲红豆杉形态更为多样，有些拥有互相交织、柔顺光滑的枝条，有些则长着茂密且各自独立的枝条，粗糙的针叶紧紧附在上面。
红豆杉可以长得非常浓密，一丝光线也透不过去，也可以树冠大开，露出形似管道的稀疏树干。年轻、苗条的红豆杉优雅地伸出自己的分枝，好像随时准备起舞，但过几年后，就会长出非常巨大的腰围，看上去仿佛会把自己压垮。
红豆杉可能成片生长，将树下柔软的锈色地毯隐藏起来，也可能独自矗立，高踞于一面石灰岩悬崖之上，或者物地点缀在原野的角落。如此熟悉，却如此多样，因此很多人说，红豆杉看上去令人不安。
02.含有剧毒，象征恐怖在所有树木中，红豆杉最易挑起不安、害怕甚至恐惧的情绪。在难读的世界级巨著《白色女神》中，作者罗伯特·格雷夫斯宣称它“在所有欧洲国家都是死亡之树”。这是为什么呢？因为红豆杉的每一部分都有毒。柔软有光泽的深绿色树叶是致命的，因此，人们为了防止附近田上的牛马吃了这些树叶毒发身亡，只能把红豆杉种植在教堂墓园里。
用红豆杉枝条做成的弓还是战争中致命的武器。阿金库尔战役是英国历史上场以少胜多的著名战役，庞大的法国军队被一批人数不多但战无不胜的英格兰和威尔士弓箭手击败，这个传说凸显了红豆杉长弓的恐怖威力。
因为生长缓慢，成年红豆杉的木材既结实又柔韧，拥有制弓所需的恰到好处的强度和弹性。这些强力长弓发射出的数百支箭，足以形成一阵呼啸而来的毒雨，在中世纪欧洲战场上制造了异常可怕的景象。
红豆杉的木材在打磨抛光后会露出金红相间的漂亮木纹，适合做最精美的橱柜，但人们对它的疑虑至今没有消散。无论色彩浓厚的金黄色红豆杉木看上去多么诱人，木匠也不敢使用它，害怕其中的残留毒性会渗进菜肴里。
1907年12月21日，报纸上报道了一桩无法解释的死亡案件，直到验尸时在死者的胃里发现了大量红豆杉叶片。就在整整一百年后的2007年12月，爱尔兰警察在都柏林也遇到了一桩令他们困惑的自杀案，直到法医在受害者的茶里发现了红豆杉所含的毒素——紫杉素B，案件才真相大白。
抑郁和绝望之人会被这种树吸引，美国著名女诗人西尔维娅·普拉斯住在考特格林时，正是她短暂一生中的低谷期之一，附近教堂墓园里的红豆杉被她视为黑暗本身的象征。她在那首令人难忘的诗《月亮和红豆杉》中写道：“红豆杉留下的信息就是黑暗，黑暗和沉默。”
写下《神曲》的13世纪末意大利诗人但丁，有段时间住在丰特阿维拉纳修道院，在院子里见过一棵屹立至今的古老红豆杉，他还穿越了中世纪意大利广阔的红豆杉森林，他发现红豆杉能够分泌出一种深红色的树液，和鲜血十分相似。后来他在创作《神曲·地狱篇》时写道：黑暗的灌木丛中有一根枝条折断了，流出一连串文字和黑色血液。
许多年来，这种至今仍让植物学家困惑不解的现象一直在吸引着游客前往彭布罗克郡的小村庄，观赏种在圣布赖纳克教堂墓园里的“流血红豆杉”。
红豆杉叶片的毒性，或许是造成它与死亡紧密联系最显而易见的原因，但是许多植物也有毒，却逃脱了这种坏名声。那么，为什么红豆杉就会引发更大的恐惧呢？
与天然的毒性相比，它们的外形及生长位置更令人害怕。红豆杉在墓园中的黑色剪影一直是西方文化的一部分。红豆杉可以离开阳光，在老教堂投下的阴影里茂盛生长，而那扭曲多瘤的树干很容易让人联想到扭曲的人形，呈现出阴森森的效果。因此，它们总是出现在鬼故事和哥特式恐怖片中、古装剧阴冷的墓地场景中，以及犯罪片中最紧张的时刻。
英国18世纪著名诗人托马斯格雷的著名诗作《墓园挽歌》里，红豆杉死死抓住墓碑，细长的根似乎紧紧裹住了埋在地下的尸体。英国小说家哈代为妻子艾玛写的《挽歌》里写道，看着艾玛躺在她“红豆杉木做的床上”永远长眠。
人类只能拥有短暂的生命，而作为一棵树，红豆杉却可以活一千年。因此，渐渐地，红豆杉摆脱了阴郁的形象，被当成希望的象征融入鲜活的生命律动之中。
在奥地利，红豆杉被种植在村庄的广场上祈求好运。而在德国，早在云杉成为标准圣诞树很久之前，人们每到圣诞节都要用红豆杉树枝装饰自己的家。
对于古凯尔特人来说，红豆杉树是神圣的。在罗马人和撒克逊人眼中，它们能确保逝者安然地进入另一个世界。在英国，出于实际原因，红豆杉继续被种植在教堂墓园里，但很多红豆杉树在基督教抵达英国很久之前就已经存在了。位于瓦伊马奇马克尔的一棵红豆杉寿命长达1500年，比它所在的圣巴萨罗姆教堂还要老上好几百年。
如今，红豆杉是欧洲现存的最古老的生命。英国的第一批教堂往往建造在红豆杉树的旁边。北约克郡的泉水修道院有一片古老的红豆杉树林，当这座修道院在12世纪进行修建的时候，这些红豆杉就已经大得能为僧侣们遮阳挡雨了。在接下来的几个世纪里，这些老树被视为上帝提供的庇护所和天然祷告室。
生活在英国境内的某些红豆杉甚至比巨石阵和金字塔还古老。泰晤士河兰尼米德段岸边有一棵红豆杉，1215年在这里签署《大宪章》的时候，它就已经是一棵魁梧的老树了。三个世纪后，都铎王朝第二任国王亨利八世在这颗树下向安妮·博林求婚。
如果你到美国的城市洛顿，能看到一棵矗立在霍普贝克旁边的红豆杉，两百年前，英国诗人多萝西·华兹华斯到此游历，见到了这棵树：“我们在这个地区见过许多大树，但是我从未见过任何一棵比它的一根分枝更大的树。”这棵“红豆杉元老”曾被认为几乎和《圣经》一样古老，备受尊崇。
红豆杉拥有罕见的再生能力。虽然有些红豆杉会在生长几百年后剥落柔软、纤薄的树皮，但非凡的再生性使得它们还能继续茂盛生长，因为内部会有新的根从树冠向下扎进土里，然后长出新的树皮。这为依据年轮测定树龄的办法增加了特别大的难度。极为缓慢的生长速度意味着相邻年轮之间的距离往往不足1毫米，就算用放大镜观察木材的横切面也看不清，这增加了古老红豆杉树的神秘感。
因此，对那些追求永生的人而言，红豆杉树是令人安心的陪伴。在葬礼上，红豆杉树枝装饰着逝者和送葬队伍，因为这种无惧冬寒、永不变色的常绿植物拥有血红色的浆果和闪闪发亮的叶片，是永生的象征。
随着红豆杉的衰老，它们开始变得中空，所以某些最古老的红豆杉树只是有生命的空壳。这是它们的又一个生存秘诀，因为与实心的柱状木头相比，中空且有孔的管子在大风中更不容易被吹倒。
千百年来，博物学家们一直在测量红豆杉的树圈，所以我们现在可以用早期记录与树木如今的树围对比。当威尔士文物收藏家、博物学家托马斯·彭南特在1769年前往苏格兰旅行时，位于里昂谷的福廷格尔红豆杉已经长到了“56.5英尺（1英尺约为0.3米）”。今天的它还是这个树围，但已经分裂得像是一丛更小的树。据林学家艾伦·梅雷迪思估计，树围超过10米的红豆杉至少活了2500年。
早在20世纪60年代，美国科学家就在红豆杉树中发现了一种可能对治疗某些癌症有效的化合物，经过大规模的实验后，紫杉醇这种药品在1992年被批准用于化疗。红豆杉突然从死亡之树变成了生命之树。美国还通过了《太平洋红豆杉法案》，以确保西海岸地区的红豆杉得到负责的管理，而在此之前，它们通常被木材商人视为“垃圾树”。20世纪90年代初以来，更深入的研究使更多提取自红豆杉的新药被研发出来，用于治疗卵巢癌、乳腺癌和前列腺癌。时至今日，人们仍在探索这种树的药用价值。
新抗癌疗法的研发是一项重大的医学突破，但突然产生的医药需求也有其负面影响。剥下古红豆杉的树皮能为药物的制造供原材料，但这样也会杀死这些树。千百年来一直生长在尼泊尔、阿富汗和中国部分地区的西藏红豆杉，如今成了濒危物种。
由于紫杉烷可以从红豆杉的针叶中提取，所以比起电锯这种简单快速的方式，精心栽培和采摘红豆杉更能保证医药资源的长期可持续供应。但这也意味着更少的短期利润，而短期利润是深陷经济危机地区的另一种救命良药。
以红豆杉为原料的药物有着巨大的市场需求，因此，砍伐的冲动在经济上和人道上都站得住脚，相关政策的制定因此变得非常棘手。
在中世纪的欧洲，对长弓的需求导致了欧洲红豆杉森林的毁灭，这是军火贸易的早期版本，充满讽刺意味。从法国森林进口的红豆杉木很可能回到故土，向那些将它们砍倒的人射出致命的箭矢。红豆杉贸易是当时欧洲经济的重要部分，但资源消耗得很快，当这些树消失不见的时候，制作武器和打猎工具的最好材料也一去不复返了。这很可能就是法国没有留下古老红豆杉，以及战无不胜的弓箭手部队从历史中消失的原因。
现在，即使大规模种植红豆杉的树苗，也会有很长一段时间无法为一支军队提供装备，毕竟理查三世时代种下的树，要到乔治三世时代才能做成弓。
红豆杉不需要作为人生苦短的阴郁提示，它其实是将我们从有限视角中解放出来。我们不知道红豆杉还将什么隐藏在体内，但总有一天会知道的。所以，红豆杉树对人类意味着什么呢？
关于红豆杉，或许真正令人不安的并不是它黑暗的剪影、多样的形状，也不是它有毒的针叶，而是它极长的寿命。人类可能觉得自己很难对付这种见证了无数历史风云的东西，况且它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。
