雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(1)

菘入日常

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(2)

“禅园听雪”首发雪老师包饺子哦,

这就是她的日常。

点击上方绿标欣赏木棉播读文章

本文选自雪小禅新书《惜君如常》

插图均由雪小禅手机拍摄

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(3)

知道大白菜叫菘时,还是吓了一跳。那是几年前,我深夜偶翻到一本书写到白菜,知道它叫了这样好的一个字:菘。

“菘”字美到心跳,有自带的光芒,那草字头生动,松字就更好,上下配起来,简直天造地设。

想来简直没有比大白菜更日常的菜了。北方一整个儿冬天,凛冽、寒冷、料峭。童年和少年的记忆餐桌上仿佛只有一棵白菜。哦,不,是一窖白菜。

一日三餐都是白菜,母亲的厨艺又差强人意,她活得简直朴素粗糙。不会变着花样做白菜——我长大后会白菜的几十种做法,但母亲只会“熬”白菜,后来方觉这个“熬”字好。

光阴其实也是慢慢熬的,少年时觉得过不完,天寒地冻披了一身星光去上学,亦不觉得有多苦。回到家中便是母亲熬的白菜,佐以永远不变的窝头。有至少两年,我只能吃这两种食物,以致后来多年我不吃白菜和窝头。

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(4)

母亲熬白菜是这样的,把白菜切成块,简单炝下锅,有时会放上一块羊油和猪油,再放上大料,把水和白菜倒进锅里,一会儿就熬好了。羊油的气味充斥着整个房间,下了夜班的父亲会吃上三大碗。

父亲七十岁了,依然爱吃这一口,吃了一辈子也没吃够——我每每回家,母亲又在为父亲熬白菜,只不过羊油放得多,里面又加了羊肉。父亲说:百菜不如白菜,那些奇怪的菜我都不爱吃,你妈做的熬白菜是全天下最好吃的菜。

少时看人种白菜,中秋一过,把菜籽洒在地上,立冬了才收。还记得穿了棉衣去和大人收白菜,整个华北平原仿佛全是白菜了——这是一冬的菜呢。

有一种叫“愣头青”,身子是淡青色,好看。熬上白菜有淡淡甜味,那时我不知八大、齐白石,十一二岁的少年在野地里跑着,也不去地里收白菜。大人们忙着,我们尖叫着,再看大人们把白菜放到地窖中去,觉得一个冬天要吃这一种菜,懊恼极了,悲伤极了。

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(5)

父亲带我去北京,北京胡同里也摆满白菜,我以为北京人会吃肉,原来也和我们一样吃白菜,顿时觉得释然很多。拉着驴车的人在兜售白菜,一分钱一斤,没人买,家家户户都有白菜。白菜是冬天的精神支撑,是天寒地冻的温暖。

过年时母亲会炖肉,加上白菜、粉条,我简直觉得那时的白菜好吃到惊天动地,小孩子天天盼过年,穿新衣吃肉,连白菜也变得富贵好吃起来。

齐白石的画原本有一种日常的亲。这种亲是有温暖的。是贴心贴肺,犹爱他画的那棵白菜,三笔两笔,生动异常,都能炒了来吃——这是白石老人的可爱。历经百转千回,仍然觉得日子是温暖的有温度的。

去台北故宫看玉白菜,想那皇家人想必也爱吃这家常的白菜呢。

有时想,没有白菜,北方人的冬天会有多寂寥呢?再有雪,一家人围着炉子上的白菜说话,再有块烤红薯简直是天堂。

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(6)

家里是先富起来的那批人,母亲不再熬白菜,买了咖啡,父亲买了JBL音响,我穿了匡威。长大之后开始迷恋厨艺,腌了白菜,又泡了酸菜,把酸菜和肥猪肉一起炖,还做糖醋白菜。白菜还能蒸了吃,撒上椒盐……我对美食有天生的敏感。

白菜在我手里被做成几十种样子,有一次买了日本的关东煮料,煮上白菜,一屋子的清香——我以为已经腻烦了白菜,它却依然霸占着光阴中最重要的部分——那日常原本是惊天动地,那所谓的惊天动地就是日常。

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(7)

如今,街上没有拉着那驴车卖白菜的人了,大白菜裹上保鲜膜进了超市,也价格不菲了。我忽然想起家乡的菜窖。少年时在里面捉迷藏,有一次在窖中居然睡着了。醒来时满天星光,而周围全是这种叫菘的白菜。

工作关系长期出差,吃到了很多种做法的白菜,每次涮肉我都会叫上一盘大白菜,但都不及母亲做的熬白菜。用柴火慢慢熬,羊油的味道要熬出来。

而我仿佛还是那个少年,藏在地窖里,一个人看满天星光 。

雪小禅

作者简介

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(8)

畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动大学讲座形象大使”,"中国青年论坛"北京大学讲座嘉宾。

担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。

迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。

新浪微博:@雪小禅

公 众 号 : 禅园听雪 | 雪小禅

嘉宾简介

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(9)

网名木棉,朗诵爱好者,廊坊市朗诵协会会员,襌园听雪读书会会员。

喜欢用声音记录内心感受。享受声音带给人的快乐和体验。

2016 雪 小 禅 新 书 推 荐

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(10)

历时两年,缓慢于时代,《惜君如常》是一份写给中国文化的纯真与深情,以温暖的底色书写中国文人的气韵和文字品格。底色里有山高水长的人间情意,有特立独行的精神故乡,有照见,有懂得,有地阔天高。光芒笃定而明亮,绝不耀眼,却刻骨铭心。

它是山河岁月、传统文化、朴素日常的目击者与深悟者,天真、雅趣,自然、生动,亦可亲可怀,是每一个活在这苍茫世间的人,简单与幸福的尘世之美。

目 录

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(11)

一个人的心里,要住着广阔

隐士 琴人 她们

我行我素 忽而盛开

裴氏艳玲 张氏火丁

旷日持久的深情与孤独

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(12)

我只向美好的事物低头

拾荒记 闲章二三枚

觉茶如是 吃 戏台

唱戏 书法 古画 宣纸

篆书 甲骨文

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(13)

唯有深情最动人

锁麟囊 梅派

爱情沉香屑 花好月圆

凤还巢 三生梦断

角儿 老生

人书俱老 三弦儿 读帖记

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(14)

且在晚风中

时光惊雪 爱此风林意

惜君如常 拣尽寒枝不肯栖

一团苍老暮烟中 梅园听雪

他是繁花,亦是少年

高更:一个人的孤寂

怀斯:忧郁得很老实

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(15)

人生不老爱无尽

相思 惜别 远意

阴丹士林的诗情

无知的美妙

京都记 谪仙记

洞头 在水之湄

雪小禅生活日常(雪小禅崧入日常)(16)

清气硬朗过生活

日常 世俗

平常的事物 菘入日常

风物盏盏 老僧无戒

无用 花青 衰老帖

本期参与编辑

青 稞

史 锐

徐安歌

欲购《惜君如常》请扫描上方二维码跳转京售书地址

,