菘入日常
“禅园听雪”首发雪老师包饺子哦，
这就是她的日常。
点击上方绿标欣赏木棉播读文章
本文选自雪小禅新书《惜君如常》
插图均由雪小禅手机拍摄
⌒
知道大白菜叫菘时，还是吓了一跳。那是几年前，我深夜偶翻到一本书写到白菜，知道它叫了这样好的一个字：菘。
“菘”字美到心跳，有自带的光芒，那草字头生动，松字就更好，上下配起来，简直天造地设。
想来简直没有比大白菜更日常的菜了。北方一整个儿冬天，凛冽、寒冷、料峭。童年和少年的记忆餐桌上仿佛只有一棵白菜。哦，不，是一窖白菜。
一日三餐都是白菜，母亲的厨艺又差强人意，她活得简直朴素粗糙。不会变着花样做白菜——我长大后会白菜的几十种做法，但母亲只会“熬”白菜，后来方觉这个“熬”字好。
光阴其实也是慢慢熬的，少年时觉得过不完，天寒地冻披了一身星光去上学，亦不觉得有多苦。回到家中便是母亲熬的白菜，佐以永远不变的窝头。有至少两年，我只能吃这两种食物，以致后来多年我不吃白菜和窝头。
母亲熬白菜是这样的，把白菜切成块，简单炝下锅，有时会放上一块羊油和猪油，再放上大料，把水和白菜倒进锅里，一会儿就熬好了。羊油的气味充斥着整个房间，下了夜班的父亲会吃上三大碗。
父亲七十岁了，依然爱吃这一口，吃了一辈子也没吃够——我每每回家，母亲又在为父亲熬白菜，只不过羊油放得多，里面又加了羊肉。父亲说：百菜不如白菜，那些奇怪的菜我都不爱吃，你妈做的熬白菜是全天下最好吃的菜。
少时看人种白菜，中秋一过，把菜籽洒在地上，立冬了才收。还记得穿了棉衣去和大人收白菜，整个华北平原仿佛全是白菜了——这是一冬的菜呢。
有一种叫“愣头青”，身子是淡青色，好看。熬上白菜有淡淡甜味，那时我不知八大、齐白石，十一二岁的少年在野地里跑着，也不去地里收白菜。大人们忙着，我们尖叫着，再看大人们把白菜放到地窖中去，觉得一个冬天要吃这一种菜，懊恼极了，悲伤极了。
父亲带我去北京，北京胡同里也摆满白菜，我以为北京人会吃肉，原来也和我们一样吃白菜，顿时觉得释然很多。拉着驴车的人在兜售白菜，一分钱一斤，没人买，家家户户都有白菜。白菜是冬天的精神支撑，是天寒地冻的温暖。
过年时母亲会炖肉，加上白菜、粉条，我简直觉得那时的白菜好吃到惊天动地，小孩子天天盼过年，穿新衣吃肉，连白菜也变得富贵好吃起来。
齐白石的画原本有一种日常的亲。这种亲是有温暖的。是贴心贴肺，犹爱他画的那棵白菜，三笔两笔，生动异常，都能炒了来吃——这是白石老人的可爱。历经百转千回，仍然觉得日子是温暖的有温度的。
去台北故宫看玉白菜，想那皇家人想必也爱吃这家常的白菜呢。
有时想，没有白菜，北方人的冬天会有多寂寥呢？再有雪，一家人围着炉子上的白菜说话，再有块烤红薯简直是天堂。
家里是先富起来的那批人，母亲不再熬白菜，买了咖啡，父亲买了JBL音响，我穿了匡威。长大之后开始迷恋厨艺，腌了白菜，又泡了酸菜，把酸菜和肥猪肉一起炖，还做糖醋白菜。白菜还能蒸了吃，撒上椒盐……我对美食有天生的敏感。
白菜在我手里被做成几十种样子，有一次买了日本的关东煮料，煮上白菜，一屋子的清香——我以为已经腻烦了白菜，它却依然霸占着光阴中最重要的部分——那日常原本是惊天动地，那所谓的惊天动地就是日常。
如今，街上没有拉着那驴车卖白菜的人了，大白菜裹上保鲜膜进了超市，也价格不菲了。我忽然想起家乡的菜窖。少年时在里面捉迷藏，有一次在窖中居然睡着了。醒来时满天星光，而周围全是这种叫菘的白菜。
工作关系长期出差，吃到了很多种做法的白菜，每次涮肉我都会叫上一盘大白菜，但都不及母亲做的熬白菜。用柴火慢慢熬，羊油的味道要熬出来。
而我仿佛还是那个少年，藏在地窖里，一个人看满天星光 。
雪小禅
作者简介
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动大学讲座形象大使”，＂中国青年论坛＂北京大学讲座嘉宾。
担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品，是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
新浪微博：@雪小禅
公 众 号 ： 禅园听雪 | 雪小禅
木
棉
嘉宾简介
网名木棉，朗诵爱好者，廊坊市朗诵协会会员，襌园听雪读书会会员。
喜欢用声音记录内心感受。享受声音带给人的快乐和体验。
2016 雪 小 禅 新 书 推 荐
惜
君
如
常
历时两年，缓慢于时代，《惜君如常》是一份写给中国文化的纯真与深情，以温暖的底色书写中国文人的气韵和文字品格。底色里有山高水长的人间情意，有特立独行的精神故乡，有照见，有懂得，有地阔天高。光芒笃定而明亮，绝不耀眼，却刻骨铭心。
它是山河岁月、传统文化、朴素日常的目击者与深悟者，天真、雅趣，自然、生动，亦可亲可怀，是每一个活在这苍茫世间的人，简单与幸福的尘世之美。
目 录
壹
一个人的心里，要住着广阔
隐士 琴人 她们
我行我素 忽而盛开
裴氏艳玲 张氏火丁
旷日持久的深情与孤独
贰
我只向美好的事物低头
拾荒记 闲章二三枚
觉茶如是 吃 戏台
唱戏 书法 古画 宣纸
篆书 甲骨文
叁
唯有深情最动人
锁麟囊 梅派
爱情沉香屑 花好月圆
凤还巢 三生梦断
角儿 老生
人书俱老 三弦儿 读帖记
肆
且在晚风中
时光惊雪 爱此风林意
惜君如常 拣尽寒枝不肯栖
一团苍老暮烟中 梅园听雪
他是繁花，亦是少年
高更：一个人的孤寂
怀斯：忧郁得很老实
伍
人生不老爱无尽
相思 惜别 远意
阴丹士林的诗情
无知的美妙
京都记 谪仙记
洞头 在水之湄
陆
清气硬朗过生活
日常 世俗
平常的事物 菘入日常
风物盏盏 老僧无戒
无用 花青 衰老帖
本期参与编辑
青 稞
史 锐
徐安歌
欲购《惜君如常》请扫描上方二维码跳转京售书地址
,
