从小只听过汽车音响，但前两年，“汽车音乐”这个概念出现，我还是有些不以为然，感觉就像一个普通的由两个名词组成的一个个不明觉厉的名词一样，比如“电子政务”，比如“手机视频”。
但当“汽车音乐”好像变成一个真有其事的概念，甚至在一些音乐APP开始出现了一些叫做“汽车音乐”的版块，乃至一些电台、一些音乐网站都改名叫“汽车音乐电台”“汽车音乐网”，甚至出现“汽车音乐歌手”的时候，我就不得不正视这个四字词语，然后开始反思自己，是不是我的头脑落伍了？
我开始思索，“汽车音乐”到底是怎么样的定义，什么才叫做汽车音乐。
翻开《现代汉语词典》，再翻开《辞海》，再把尘封多年的《牛津高阶英汉双解词典》，都一无所获，我猜我可能是太久不翻书，都是十几二十年前的词典了，没有这些新词，于是遵循外事问谷哥，内事问度娘的原则，嗯……还是没有。连定义都没有，我该怎么办？
于是我开始点开一个又一个标记着“汽车音乐”标签的页面，逐个听下去。不是蔡琴唱的“掐死你的温柔”，外婆不在台湾的人唱的《外婆的澎湖湾》，编曲上面充满着各种风铃声，唱腔里面各种的圆润，一如二十年前在电脑城里卖音箱的播的那类二十块一张的“发烧HIFI天碟”，我感觉自己摸到了路子……
正沉醉于自己的一天一个小成就的时候，耳机里突然从“掐死你的温柔”变成直接被掐死，还要死了都要爱。当听着苏见信扯着嗓子“到绝路都要爱”的时候，我又迷惑了，迷惑到像走上了绝路。
忽然忆起有位不是鲁迅的名人说过一句话：从群众中来，到群众中去。既然汽车音乐从汽车中来，我当然得到汽车中去。可一般人不会随便让你上他的车，就像不会让你随便上他的老婆一样，硬来还得挨一阵暴打，那怎么办？于是乎我走到了楼下的停车场，给那位平时跟我关系还不错的保安大爷递了根烟，然后塞给了他100块钱：“钱你拿着，我替你看一下午。”我寻思着大爷没有拒绝的理由，当然大爷也没有给我一个拒绝的理由，就高高兴兴地说了句：“我吃完饭晚上七点回来！”
为什么要呆在停车场收费岗，因为无论你是月保要滴一下卡，还是临保要付钱（车场没有微信支付，看吧有时科技不够先进也未必全然是坏事），你都得把车窗摇下来吧！这就是听他们听什么歌的机会啊飞云！机智如我！
我看着一台台的车摇下车窗，听着一曲曲飘进我耳朵的音乐，开始总结鉴别，到底真正的“汽车音乐”的宝典，到底是什么！开着S Class的50多岁大款车里，飘来的是莫斯科郊外的晚上的气息；20出头开着白色宝马的漂亮美眉，是让我和她一起学猫叫一起喵喵喵；运完货的货拉拉，车里的音乐是跟司机一样洋溢着青春气息的天不怕地不怕心有多宽车道就有多宽的“动次打次”；带着Supreme帽子开着日系小轿跑的小帅哥，里面陈奕迅跟我说十年前他不认识我我也不认识他；而全家大小的传祺里面，是an apple a day keep the doctors away…
当大爷拿着一瓶黄色药水，踏着七下敲钟声回到我身边的时候，看着我的迷茫的表情，悠悠地从他的自行车上拿起他的收音机，说了一句：“我的自行车音乐变成我的收费亭音乐喽！”
“那要是你开的是汽车呢？”
“那就是汽车音乐了撒！”
“这怎么能叫汽车音乐呢！人家那可是一个产业！”
“小汽车、公交车、消防车、警车、救护车，全都是汽车，哪个里头放的音乐你能说不是汽车音乐？”
我竟无言以对。
“汽车音乐就是汽车里放的音乐，开车那人听什么，在家里听的没听够，放车里接着听，家里音乐就是汽车音乐，下车就是手机音乐，蹲茅房那叫厕所音乐，哈哈哈哈，小伙子你要不要再给我100块钱帮我把夜班也值了啊？”
吓得我赶紧溜出了停车场，跳上了水哥来接我吃饭的车上。
“听听我这整车原装的Bose音响，完全用不着调试，进口奥迪的标配啊，比呆一个下午在陈田找的音响还要好得多得多，这才叫汽车音乐啊！”水哥自顾自地欣赏着。
“为什么这才叫汽车音乐呢？”
“如果你的音响够烂，你会选择不听歌；而汽车音响好，你才会找音乐来听，你开着车听的，就是汽车音乐。”
“那为什么那么多电台网站唱片行歌手都贴上“汽车音乐”的标签呢？”
“因为，嘻嘻……”水哥脸上出现了惯常的狡黠笑容，“犀利嘛，有了车的人，又有了好的汽车音响，那怎么能不听点汽车音乐呢？音乐又不贵，顺便消消费，都是利啊。”
对，真犀利，一本九利，一个名换来九倍利，汽车音乐，真是九倍的犀利，犀九利！
于是乎，我按下了中控台，断掉了水哥的音乐，连接了我的手机。
“搞什么？”水哥蓦然回首。
“看路，我在车上，你听我的汽车音乐！”然后我打开了我的driving list：
李克勤《公主太子》
陈晓东《划火柴》
岑宁儿《如果我是一首歌》
卢冠廷《但愿人长久》
郑中基《人若然忘记了爱》
太极《每一句说话》
林二汶《初恋 Never Been Kiss Before》
Sting《Shape Of My Heart》
苏永康feat.卓韵芝《那谁（没有下次）》
Raidas《倾心》
麦家瑜《好得很》
陈奕迅《四季》
C Allstar《专业失恋二十年》
张学友《天变地变情不变》
Swing《那边见》
WANDS《世界中唯一的你》
野仔《你知道我在台北等你吗》
老狼《我要你》
Glenn Frey《The One You Love》
张立基《你好吗》
Bruno Mars《Too Good To Say Goodbye》
李悦君《梦伴》。
看着水哥从开始被强硬插入时眉头紧皱的痛苦，到开始慢慢享受这粗暴的美好，到最终一边跟着哼唱“今天今天星闪闪……”，我感觉满足，似乎需要一根烟……
,
