什么是藠子？首先你得知道它怎么读，其次这东西在南方确实更为常见，它是像葱又像蒜一样的辛辣食物，多用来腌制成小菜食用，也可像葱蒜一样下锅做提味配料。
图源网络
1｜辛辣藠子
汉乐府里有一首挽歌《薤露》写道：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归。”诗以薤起兴，以薤上的露水，比喻人生的短暂。
薤字不好念，小时候一直把它念作韭，翻开字典一查：“薤，xiè，多年生草本植物，地下有鳞茎，花紫色，鳞茎和嫩叶可食。俗名藠头。”薤原来就是“藠子葱”。“皛”字念xiao（第三声），意为皎洁，明亮。陶渊明曾诗，“皛皛金方色，迁移妙不穷”，形容清廉方正。加艹字头成“藠”，念作（jiào），音更接近“皎”，可想象到这个食材的颜色特性。佛家称水、饭、萝卜为“三白”，可藠却像葱、蒜似的，有着明显的刺激性辛辣味，显然不能为佛门弟子茹素食用。《尔雅》“释草篇”便是从“韭、葱、薤、蒜”这四种辛辣蔬菜开头，可见它们之间多少有着点相似之处。
藠子花
薤上露虽很短暂，然而薤的历史却非常久远，其名字载入典籍，最早见于《黄帝内经·素问》。而在此书之前，想必它早已旺盛地生长在大地之上，因为藠的生命力很强，在任何瘦瘠的土地上都能生长。清明节上山扫墓，随便一摘就是一大把，到了秋天，会开出伞状、放射性散开的紫色小花。也有些农户会栽种它，只是大多不会正儿八经地种在菜地里，而是把它栽在菜地边上，然后几乎将它忘掉，任其干旱或霜冻，哪怕是荒草覆盖，但它却仍能存活得很好。
汪曾祺先生描述藠头的一篇文章曾说过这样一句话：“北京的食品商场偶尔从南方运藠头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的目光端详半天，然后望望然而去之。”藠头的确是在南方较为多见，吃法也多。
广东人会把它腌一下，下馆子吃饭，店家会给每桌免费送上一小碟，吃上几颗生津开胃。湖南人喜欢用它炒腊肉。最简单的吃法，把它浸在糖、醋、酱油中泡几天，酸酸甜甜，嚼起来十分爽脆，乃送粥隽品。
自己腌的藠子
2｜藠子炒白粿
我对藠子印象最深吃法是有一次用它炒白粿，滋味至今难忘。那是一个寒凉的雨夜，一个人在屋中看书看至夜深，正好看到书中描述美食的片段，直看得腹中饥空，馋虫上爬，就跑到厨房找吃的。一进厨房就看到墙角处堆放着一大丛新鲜的藠子，细长青翠的叶子底部长着白色肥胖的根茎，心中一阵欣喜：此时若是能吃到这等山野美味可真是件福事。刚好今天有新买的白粿，就用它炒个白粿吧，这可是从没试过的做法，好像也没听说有人这么做过，今晚不妨试试。
- 藠子炒白粿 -
材料
干香菇3朵、白粿300g、藠子一把、瘦猪肉50g、鱼露、糖
做法
1、干香菇水发后切丝，猪肉切丝，白粿和藠子切片
2、热锅下猪油（猪油才香），爆香肉丝，再下入香菇丝与藠子一同炒香后倒入白粿翻炒至熟软
3、加些鱼露、糖调味，起锅前淋入红粬老酒，酒香四溢，马上起锅装盘食用
看着眼前这盘热腾腾的炒白粿，洁白的白粿与藠子中点缀着一丝丝碧绿的藠子叶显得分外惹眼，夹一块白粿配上一两根藠子一起放入口中慢嚼，绵软的口感中多了份藠子的爽脆，而白粿单纯的米香中也增添了藠子那辛辣刺激的山野野性，仿佛在一汪清水中投入一块石头，顿时荡起了涟漪，味觉一下就生动起来。
九年红粬冬酒
温了一壶朋友自酿的九年红粬冬酒来配炒白粿，一杯下肚，整个肠胃都温热了起来，满口酒香与炒白粿中的鲜香、酒香交相呼应，真可谓“原汤化原食”了。三口两口就把一盘白粿快速吃完，鲜得差点咬了舌头，却还意犹未尽。
藠子要做得好吃还有些许讲究：一是要用猪油炒才香，笋呀、蕨菜呀、藠子这类山货都离不开猪油的润泽。二是不可炒得太久太熟，炒半生熟就好，葱、韭、蒜、藠都是在青生之时才具个性、才能保持它的野性山野气息，全熟就失去它特有的辛香了，用蔡澜先生的描述说：成太监了。
