一天，林涛到嘉陵江边写生，不小心掉进水里，林涛不会游泳。这时从一条附近的游船上跳下一个女子救了他，救他的女子叫方红。两人就这样认识了，相处了一段时间，两人情投意合，就准备结婚，计划办一个古典的婚礼。
可惜就在筹备婚礼的时候，方红突然心痛剧烈，脸色发青，血管暴突，犹如绿色的藤蔓四处蔓延，然后就晕倒了。到医院一查，方红是一种罕见的先天性心脏病。医生说方红的病可能治不好。林涛的家里人知道了方红的病后都反对林涛再与方红来往。
有一天早上林涛去学校的路上，碰到有个干巴的老头子坐在路边摆摊，他的面前摆了一幅古画，围观的人很多，有人问多少钱，也有人议论不会是假的吧，那老头也不回答，只是一个劲抽着大烟叶，吧嗒吧嗒的。好像并不急着出手似的。
林涛很喜欢字画，走过去蹲下来仔细一看，发现这幅画是明朝的一位叫元生的画家画的，画上画了一位美丽的女子，柳眉粉黛，身着桃红长裙，正在林中舞剑，女子裙裾飞扬，剑法飘逸，那树叶似乎也随风摆动。可见这位叫元生的画家技法十分高超，可是画家为什么并无名气呢。
看着看着，林涛突然“啊！”失声尖叫了一声，他发现画中林深处，隐藏着一个人，面容被树叶遮住，看不清楚，但一张弓箭却偷偷瞄准了那女子，箭在弦上不得不发，整幅画突然杀机骤现，而那女子似乎浑然不觉。
老头抬头，一双深邃的眼睛盯着林涛问：“怎么了？”林涛说：“有刺客，这女子有危险。”林涛说完就后悔了，因为人群都笑了。一副画中的女子有什么危险呢。而且林涛说得那些什么刺客，弓箭啊大家都没有看见。
这时有个大款模样的人好像很识货，开口出价一千块要买走这幅画。那老头也不理会，把烟锅在地上磕了磕，收起来别在腰上。然后看着林涛指着画中的女子意味深长地问：“小伙子你想不想救她，你想救她就买下这幅画吧。”林涛心里清楚，这幅画虽不是出自名家，但的的确确是明代的。他有些心动，准备掏钱。
那位大款看见林涛也有意想买，就抬价说：“老头，我出三千，不，五千。”林涛的心缩了一下，对于他来说五千不是一个小数目了，而且他还要把钱都留下来给方红治病。林涛只得失望地摇摇头走了，边走还边忍不住回头看。
那老头看见林涛要走，就收了画，追过来，拉住林涛。“救人就是救自己，这画便宜卖给你了。”林涛突然警觉起来，该不会遇到骗子了吧。这老头为什么放着那大款五千不卖，偏偏追着自己卖呢。林涛逃似地跑了。
回到办公室，林涛还在想这事，就与同事说了，同事一听说：“幸亏你没买，那就是一伙骗子，现在骗子可多了，而且造假技术足以以假乱真。”林涛也就释怀了。打开电脑，QQ上跳出一个信息，是一位网友，自称他爷爷是位老中医，或许知道怎么治这病。为了给方红治病，林涛可谓想尽了办法，在网站、论坛、群里四处都发了求救信息，请求网友帮助。
林涛喜出望外，赶紧请假，带方红去找老中医，老中医看了方红的病，也是摇头。方红绝望了，叫林涛带她回去，她说能死在林涛怀里，已经是最幸福的事了。林涛听了泪流直下。
老中医也很感动，说：“其实古书上记载有一种药或许能治好方红的病，那药叫双生花，据说煎水服下，可镇心痛补心阳解先天之顽疾。”
林涛忙问：“在哪里可以找到双生花？”
“双生花是什么，从来没有人见过，据书上记载，明朝一位晋阳公主，曾得过与方红同样的病，被一位西域的高僧用一朵奇花给治好了。或许那就是双生花吧。”老中医惋惜地说。
可是传说中的东西能上哪里去寻找呢。林涛失望地带着方红回了家。那夜方红突然又病发，昏倒。那种痛苦让林涛的心也如万箭穿心般疼痛。
在医院里，林涛寸步不离守在方红床边。半夜，迷糊中的方红似乎在说什么，林涛附耳过去，只听见方红口里喃喃地重复着一句话：“缘生缘灭”。难道方红知道自己快不行了，安慰他想开一点吗。林涛颓然地瘫坐在地上。
早晨，护士进来查房，拉开窗帘，阳光照进病房，暖洋洋的。林涛看着床上躺着的方红，觉得自己应该振作起来。他想回家去换件衣服，然后去学校再请一段时间的假，好好陪着方红。
换衣服的时候，林涛突然摸到衣服兜里有一张纸条，上面写着：“画中魂，千古情，有心人，天怜悯。元生的画只给有缘人。”下面是一个地址。难道是那个卖画的老头塞给他的，林涛又想起方红那句“缘生缘灭”，这两则会不会有什么关联。
林涛想了想决定去纸条上那个地址看看，说不定会有什么意外的收获。那个地址是在古城，林涛坐车赶去已经是第二天晚上了。
那是一座古老的青瓦院子，朱红色的大门，油漆已经斑驳脱落，林涛敲了敲门。开门的人就是那个卖画的老头，见是林涛，老头说了一句突兀的话：“晚了，晚了……”林涛忙问：“什么晚了？”老头也不回答，只带他走进屋里。
林涛发现老头家中收藏颇丰，不少古玩字画都是珍品。墙上挂着很多画，其中一幅画，正是那天老头强卖给他的那幅，只是画中的女子不知为何面目已经模糊不清，整幅画呆板僵硬，渗透着一股萧杀之气，再看那画落款竟变成了“元灭”。林涛倒吸了一口冷气，方红口中说得或许不是“缘生缘灭”，而是“元生元灭”。
林涛回头想问老头这画是怎么回事，老头吧嗒吧嗒抽着他的大烟叶，火光一明一暗，他的脸看起来阴森古怪。
“小子，看出画的玄机了吗。”
“这是一副生死画吧，遇阳则生遇阴则死。”林涛记得书上有记载，有些古人作画，能画出画的阴阳两面，不同的人能看出不同的意境。正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
老头子没有点头也没有摇头，愣了愣突然想起自己忘了给客人倒茶，忙给林涛倒了一杯水，林涛有些渴就喝了，那茶的味道怪怪的。林涛皱了一下眉，但老头死死盯着他，林涛不好意思不喝，只好一口吞了。
老头说：“这画是祖上传下来的。”
老头祖上有一位叫柳先元的人，高中状元，皇上赐婚晋王的女儿晋阳公主，柳先元先喜后忧，那晋阳公主得有一种先天性心脏病，发作时心痛剧烈，脸色发青，血管暴突，犹如绿色的藤蔓四处蔓延，然后就是晕迷，情形十分吓人。
柳先元为了避开公主，毅然投笔从戎，去了边塞。在边塞结识了一位美丽的女子，柳先元被迷得神魂颠倒，想娶了那女子，于是派了杀手刺杀晋阳公主，公主负伤未死。伤好后公主千里赶往边塞，柳先元十分害怕公主报仇又偷偷放火烧了公主的营帐把公主活活给烧死了。
后来柳先元才知道，那女子不过是后金的奸细，只为盗取边关情报。而晋阳公主机缘巧合，遇到一位西域的高僧早已把病治好了，这次来只是想给柳先元一个惊喜。
柳先元悲恨交加，一夜之间白发，并留下了这幅画就死了。这幅画被柳先元的后人收留，可是柳先元的灵位牌在祠堂却怎么也立不起来，立了就倒，或许是罪业深重。而后人均不能破译这画是什么意思。直到遇到林涛竟然能窥见画中埋藏杀手的秘密，又能看出是一幅生死画。
“这说明你是这幅画的有缘人，先祖也从画境中也表达了他的悔意，或许他想改变这一切呢。不如你把这画重新改改。”
林涛喝了那茶浑身燥热，头脑飘飘然，恍若梦中，听老头这么一说身不由己地站起来，挥笔着墨，凭着记忆给女子画上柳眉粉黛，杏目樱唇，笔走墨落，那画竟渐渐泛起生机。女子的剑似乎也舞得更是欢快淋漓。突然从女子身上掉出一方手绢，林涛伸手接过，那手绢像是被火烧过，有些残破。手绢上画着一朵奇怪的莲花，那莲花居然是黑色。旁边有着几个红色的字“双生并蒂，黑莲花开，万物寂灭，红莲花开，去复重来，缘起缘灭，泣泪滴血。”突然林涛就昏倒了。
第二天，林涛是被几个民工给惊醒的，他一睁开眼发现自己居然睡在一堆废墟中，有个民工问：“先生，你没事吧，你怎么会睡在这里，这里是老城改造，已经拆了很久了。”林涛惊慌地爬起来就跑，他手中还紧紧握着那方手绢。
林涛回到医院，方红已经醒来了，她说她想回家去，医生也觉得她的治疗毫无意义。林涛就把方红接了回去。
林涛拿出手绢反复揣摩手绢上的花和那句话的意思，怎么也不明白。这时方红说她想吃苹果了，林涛心不在焉地削着苹果，把手伤了，血流了出来。方红看见了赶紧跑过来，心疼地哭了起来。不曾想那血和泪滴在了桌上的手绢上，那莲花浸润着，慢慢由黑变红了，红得异常夺目，散发出阵阵沁人心脾的芳香，竟像活物一样跃然而生。林涛明白了手绢上那几个字的意思了，原来双生花就是黑莲与红莲并生，黑莲是情绝死亡之花，而情人的血和泪，能让红莲复活。
林涛想起老中医说的话，忙把红莲花摘下煎水给方红服下。那天晚上，林涛做了一个奇怪的梦，梦见老头子冲着他说谢谢，“你们的真情让红莲复活，不仅救了方红的命，也让晋阳公主和柳先元能够破镜重圆。”
那以后，方红的病就没有再犯。
后来，林涛和方红回到古城举行了一个古典婚礼，婚礼队伍在游街时，有一只迎亲的队伍也迎面走来，花轿在林涛身旁经过的时候，林涛恍惚又看见了那个舞剑的女子，此刻凤冠霞披，笑靥如花。而那个骑马的新郎官是那么眼熟，林涛觉得他的眼神有些像那个卖画的老头子的模样。
,
