在偏远的西北小镇有个村子叫何家湾，村民何大宝家建房子，要拆掉旧房子，在旧屋基上修建新楼房。以前农村修的老土墙房子，屋里都搭有一层专门放庄稼柴火的阁楼，何大宝家也不例外，拆阁楼时，想不到从干柴里游出一条巨大的菜花蛇，吓了大家一跳，何大宝他爹当时就急了，说这是家蛇，是老祖宗所变，专门保护家宅安宁的，这下走了可就完了。
何大宝暗笑父亲迷信，对着拆屋的工人打趣说，蛇羹最是补人，这条菜花蛇养得如此肥大，真是看着流口水，本来爬走了就没事，偏偏它还慢慢悠悠的，好向不吃它都有点对不起自己，拿口袋来，先抓起来再说。
菜花蛇很快被装进了一个肥料口袋，急得何老汉直跳脚，几步上前抓住口袋，接连叫儿子放生，不要伤害了祖宗，否则会家宅不宁。何大宝推开老爹，不耐烦地说道:“爹，你整天说祖宗保佑，祖宗保佑你住了一辈子的破房子，现在我自己挣钱修新房子，跟祖宗可半点关系都没有，你不要在这儿瞎搅和，我跟你说，新楼房没有阁楼，这祖宗也没地方做窝，我吃了一了百了，免得你出洋相。”
何老汉说不过儿子，力气也没儿子大，眼睁睁看着儿子把蛇打死了，剥皮熬汤，欲哭无泪。
半年后，何大宝带着媳妇和爹娘住进了新楼房，一年后，媳妇生下了一个儿子，可谓喜上加喜，何大宝洋洋得意之际，麻烦来了。
首先是何大宝的腰上忽然无端冒出一些疱疹，慢慢像两边扩散，刚开始何大宝没当一回事，谁知症状不断恶化，越来越严重，痛得何大宝哭爹叫娘，何大娘闻声来查看后，大吃一惊，说儿子这是得了“蛇缠腰”，如果蛇一旦首尾相连，顷刻就会有性命之忧，当下急忙出门去请村里的马神婆。
马神婆来后，先在屋里四个角落洒糯米念咒，后用艾草点燃后去烧“蛇”首尾两端，经过神婆这一折腾，总算“蛇”没有继续向前爬行。何大宝本不信邪，但看到母亲说得严重，也生了恐惧之心，次日便去医院看病，谁知道打针服药总不见效，每次都要神婆来装神弄鬼一番，方有所好转，此病反反复复，一直折磨了何大宝三年，才慢慢康复。
何大宝在儿子得病期间，明里暗里说他就是吃了家蛇引出的祸端，何大宝刚开始一听到爹唠叨就心烦，后来却生出了一丝疑心来，以前一向自傲身强体壮，这次在病痛折磨下，无形中消磨了不少锐气，寻思难道真是当年吃蛇得到的报应？真的是祖宗显灵来惩罚自己？
想不到的是，何大宝病还没有好一个月，他儿子手臂皮肤上忽然出现鱼鳞般的恐怖纹路，看着就吓人。何大宝送儿子去医院一检查，说这就是民间俗称的蛇皮癣，一般都是遗传引起的，天呀，又跟蛇有关！何大宝这下是真的怕了，家族中上三代都无人有此疾病，显然儿子是被自己给连累了。
何大宝回家哭丧着脸，对何老汉说自己知道错了，只是大错已铸成，无法挽回，求老爹想办法救孙子要紧。
何老汉要郭正武买来丰盛的祭品，到祖宗坟前磕头认错，诚心忏悔，在家里也供上了祖宗牌位，逢初一十五上香拜祭，吃素以示心诚，终于换来了孙子的健康。
这个故事发生在十几年前，何家湾就在我家山背后，故这件事情我知道得很清楚。家蛇莫打的规矩在我们这儿是口耳相传，人尽皆知，因为在以前家家都有柴火堆，家里住有蛇是司空见惯，我后来想大家之所以说是祖宗在保佑，是因为家蛇都不是恶蛇，那些年粮食如此珍贵，有蛇家里就没有老鼠，粮食才能保全。
但另一方面，万物都有灵性，知恩图报，有仇必报，相信读者亲们都耳闻目睹过许多动物在这一方面的灵异故事，郭正武吃蛇遭到祸事，也未尝不是他的报应。
,
