编者按：“叭……当啷……滋滋滋滋……”这段完美再现汽水开瓶过程的音效，被我当了很久的手机提示音。曾在一辆烈日炙烤下的大巴车里遭到短信轰炸，乘客焦渴难耐，而夏日午后冰块碰撞、汽水冒泡的想象，让全车人产生了时空交错的幻觉——几个朋友声称汽车曾一度驶离柏油马路，开进泛着气泡、浮着樱桃的碳酸海洋，也有人道歉，说曾一度产生了掐死我的冲动。
不过后来，我加入未来局，在不少时空穿梭者的行囊里发现碳酸饮料的踪迹后，就开始认真怀疑，当年他们看到的并非幻觉。
碳酸饮料入口的感觉十分奇妙，当二氧化碳激活TRPA1蛋白质，味觉细胞受到刺激，冰凉的饮料刺激温度感受器，让大脑感受到凉爽。同时，多巴胺奖赏回路变得活跃，带来一阵含糖饮料产生的愉悦感。但无论现代科学怎样阐述，都无法解释一瓶下去，整个人焕然一新，那种有如时空穿越，像“被一大块包裹着柠檬的金砖拍碎头颅”的感受。
▲ 一些地球上广受欢迎的碳酸饮料
因此，几千年后，这种来自地球、加了二氧化碳的甜味液体依然存在，并风靡各大宇宙和时间线。为争夺人们对这种神奇液体的痴迷，地球上最著名的两大汽水公司从过去一直打到未来，没想到，却在数百年后的商业战里，意外发现了碳酸饮料在时空穿梭中的妙用。
2019年，可口可乐公司在洛杉矶投放大量电子广告。（电影《银翼杀手》）在复制人禁令的阴影下，非法移民、雇佣杀手和中产者聚集于此，比起参与荒凉的外星球殖民，更情愿混迹于下城区酒吧和街边面摊，来一瓶洗刷疲惫的碳酸饮料。
▲ 可口可乐2019年洛杉矶市区广告牌
与此同时，百事依旧主打年轻消费市场，在2015年推出“完美百事”（Perfect Pepsi），投放于影院、冰品店与咖啡厅，称其具有“和飞行滑板一样的快感”。（电影《回到未来2》）在被一名来自1985年的时间旅行者Marty Macfly意外饮用后，百事公司以此为灵感，开发出碳酸饮料的时间旅行功能，其原理和可口可乐保密配方一样拒绝对外公布。
▲ 百事可乐2015年在美国市场的投放
此后，百事公司彻底转向碳酸饮料的特殊功能开发。2016年，具有时间旅行功能的水晶百事研制成功，在宣传片中将一位老人送回1992年——彼时，水晶可乐刚刚诞生，作为一种晶莹剔透、不含焦糖的新型可乐，却不幸和同年的Windows 3.1操作系统一样，很快被市场淘汰。
▲ 发现奇怪按钮的百事公司老清洁工
▲ 叮，欢迎来到1992年，屏幕比例调为4：3
▲ 嘿，你哪条时间线来的？
在中国，具有时间旅行功能的七喜搭上了穿越宫斗剧热潮。大批对后宫生活抱有妄想的年轻人对此疯狂追捧，并付出惨重代价——一名对七喜许愿而回到清朝的消费者托后代传书：古代没有厕纸、充电器和wifi，极有可能因误闯民女闺房而被困终生。百事公司遂提醒顾客热爱科学，理性消费——时间旅行≠空间移动，即，在楼下超市购买百事汽水不能将你送进古代皇宫。
▲ 七喜的时间穿越功能示范
眼看在时间线市场不敌百事公司，可口可乐打起了外星人的主意——在1980年代的一张海报上，可口可乐打出广告语：太空旅行中，跟热狗最配的是可口可乐哦。后来，可口可乐在外太空市场量猛增，史料证明，上世纪末大批外星来客光顾地球，原来都是为了寻找这种红白logo标志的碳酸液体。
▲ 星际旅行靠可乐（友情提示：别买樱桃味儿）
1982年，地球少年艾略特望着来接E.T.回去的外星飞船缓缓升空，以为再也不会有外星朋友光临地球，和他一起吃巧克力、喝可乐，在天上骑单车了。（电影《E.T.外星人》）
▲ 注意艾略特手里的可乐
仅6年后，一家子外星人意外被美国探测太空船携回地球，小儿子Mac与家人失散，被地球人艾瑞克兄弟收留，面对递过来的一切食物，只对可乐情有独钟。Mac的家人则在超级市场中造成骚动，因为拿了可口可乐没付钱而被超市经理、警方及尾随而来的科学家穷追猛打。（电影《新外星人》）
▲ 我觉得我还能用可乐再抢救一下！
为满足不宇宙生物的需求，可口可乐公司开始积极研发新口味。2369年，星际联邦深空九号舰队发现一种深受佛瑞吉人喜爱的新型可乐——Slug-O-Cola，富含43%水藻成分，广告语为：Slug-O-Cola，银河系最苗条的饮料！ 证明可口可乐已将销售市场拓展到遥远的第三象限。（《星际迷航：深空九号》）
▲ Slug-O-Cola，银河系最苗条的饮料！
此时，地球已经在2077年的核战后变为废土，幸存的人类终日笼罩在辐射阴霾下，饮食口味变得更加狂野。汽水公司索性将可口可乐改良为核子可乐，发明灵感据传是来自于1950年代美国的核狂热（core-maniac）——那时舆论对放射物质的危害了解不深，催生了许多后来自己想想就脸红的谣言，比如“喝下适量放射性的水有利于身体健康”，却没想到自己的后代真的会爱上这种饮料。（游戏《辐射》）
▲ 普通型核子可乐
普通核子可乐是最常见的类型，末日核战之后，由于出色的防腐措施（因为这玩意儿本身就是放射性的），尽管温吞吞的还跑汽，依旧在废土上广受欢迎。量子型核子可乐会发散出强烈的蓝光，发明于核战爆发的那一年，其卡路里、碳水化合物、咖啡因和口感都是核子可乐的两倍。它荧光色的外观源自所含有的轻度放射性锶同位素，据说早期配方的首批实验者在喝下以后撒的尿都是亮闪闪的，并且很快就挂了。
▲ 量子型核子可乐
因为一度胡乱开发新口味，可口可乐也捅了不少篓子：不少废土居民声称，核子可乐喝多了会变成僵尸。在辛普森一家生活的小镇斯普林特，外星人把一种改良过的Buzz可乐倒进镇上的饮用水系统，唤醒并制造了大批活死人。后来，银河系食品安全委员会不得不下令对市面上千奇百怪的碳酸饮料进行检测、召回和查封。
碳酸饮料为什么会导致时间穿越？其中的头号嫌疑配料，可能是一种叫做Nitrotrinadium的物质。2010年，四名美国男子不幸把一种富含Nitrotrinadium的违禁俄罗斯饮料洒在浴盆开关上，泡在浴缸里睡着的他们次日醒来，发现自己来到了1988年。难道可口可乐至今未公开的原料表里，也含有这种查无来源的物质？（电影《热浴盆时光机》）
▲ 导致浴盆变时光机的违禁饮料“切尔诺贝利”
▲ 他们穿越回去见到了还是毛头小子的“冬兵”塞巴斯蒂安我会乱说？
此外，可卡因也是一种可疑配料。要知道，早期可乐是一种治愈系饮料，因含有可卡因而被用作药物——这种从古柯叶中提取的白色晶状生物碱，是强效的中枢神经兴奋剂和局部麻醉剂。无独有偶，2012年，四个嗑嗨了的男人，怀着对旧时光的憧憬，趁着药效上头，在家里的小黑板上算出了以可卡因为燃料的时光机制作公式。（电影《可卡因时光机》）
▲ 黑板上的时光机材料表里竟也有“可乐”，更可疑了
但也有人质疑，这种案例总发生在那些仕途失意、借酒浇愁、怀念7、80年代的中年大叔身上，实在不具说服力。
但不可否认，1880年代后期和20世纪的大部分时间里，喝汽水尚且像喝酒一样风雅。在美国每条城市主干道上，“苏打水喷泉”（Soda Fountain）（专卖碳酸饮料的冷饮店）的数量一度超过了酒吧。太平洋彼岸，遮阳伞下卖可乐、北冰洋的冷柜吸引着时髦的年轻人，熊孩子们蹲在路边用汽水瓶盖砸着玩。出生在那个时代的人总爱亲切回忆起那些玻璃瓶，那时生活不复杂，几毛钱就可以买到一瓶冒着气泡、晶莹剔透的快乐。
▲ 上世纪遍布美国的“苏打喷泉”（图源：BuzzFeed）
为何碳酸饮料能触发怀旧情绪？它诞生于禁酒令，随二战战火遍布盟军前线，成长于战后的嬉皮士文化、阿波罗时代、辐射性热潮，并成为奥运会的第一个赞助商。作为世界上被广泛认可的消费品，汽水让我们怀旧，不代表我们正妥协于商业化的记忆，而是因为汽水本就来自那个动荡而伟大的时代。
▲ 百事公司为《回到未来》推出的限量版“完美可乐”广告
汽水文化和迪斯科舞厅、科幻小说黄金期、冷战时期的太空梦一样，消失在单线程的时间里。但无论何时何地，就算在电脑前捏着铝罐可乐通宵加班，只要让冰凉跳跃的液体拍打口腔，你就会想起那些时光——这就是碳酸饮料导致时空穿梭的最佳证明。
而喝完后打一个悠长的嗝，感觉身体轻盈、七窍通透？恭喜，你已经跃迁到新时空，不再是过去的自己了。
本文由
泛银河系含漱爆破液
Pan Galactic Gargle Blaster
特约赞助
责编：高小山
作者：船长，宅学家，碳酸饮料驱动型码字机，太空美学研究员。
不存在日报是一个专业的科幻媒体
为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事
- 小心分辨，跟紧我们 -
因为，我们的指导单位是：未来事务管理局
联系我局：faa@faa2001
欢迎投稿：tougao@faa2001
所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载
未经授权使用会导致没有未来
,
