上个世纪80年代中卫北大街
陈老师
马号西巷有一个高大的砖雕街门楼子，顶如庙脊，两边马头墙上镶着长方形的松竹砖雕，周边配有已字花装饰，十分气派。厚重的大门色暗结实，门扇中间的金属兽头锈迹斑斑，仿佛撕咬野物后留下的血迹，有些瘆人，表明门前冷落鞍马稀。大门后面五六米处，有一个砖雕影壁，雕着一个大大的福字，四周云纹配置，有八只蝙蝠飞向中心，显示出曾经的富贵。
影壁西边有个小门通向正院，堂屋坐南向北，屋顶为砖瓦建的磙脊形，门窗都是木雕格子，还有几幅镶嵌花草。屋基高出院面三级台阶，屋里供奉着先祖牌位。院中厢房有走廓相连，门窗也都有鱼虫装饰，精细考究，虽然颜色已旧，但不失原建时的雅致。院子地面用青砖铺成，西北角地漏被一块雕成通宝钱形的石板覆盖。这是一座“藏在深闺人未识”的豪华四合院。影壁东边，也有小门通往东院，那边是库房、厨房、长工房、农具房、圈棚等等。
这家主人姓陈，曾在县城应理男校教过书，人们尊称他为陈老师，年约五十多岁，黑脸黄牙，眼睛迷离，似未睡醒。干柴枯柳般的身体撑不展他灰旧的长袍，微风吹过，衣服便被揭了起来。学校知晓他是瘾君子后，便以“师者，传道、受业、解惑也”为由，解聘了他。
据说陈家先祖从耕读走上官路，清朝时兴旺发达盖起了院子。选址的阴阳抬轿子：“你家离文庙不过数丈，近朱者赤，近墨者黑，子孙一定会继续沿着‘耕读持家久，诗书继世长’发展下去”。然而世事难料，陈氏家族人丁不旺，到陈老师这代时，他竟成了百亩田中的一棵独苗，溺爱造就他与鸦片为伍，于是卖地、卖家具、卖首饰等等。尤其老婆死后，他在乡下教书的钱换不回几个烟泡。后来人们在北巷不见了他的身影，原来是他把房子卖给了中宁县的大户魏雨三。正所谓“君子之泽，五世而斩。”这是中国封建时代家族兴衰的基本规律，概莫能外。
无能最是穷秀才。一管烟枪吸尽了万贯家产后，他完全丧失了师道尊严，见人就伸手，以致亲友、熟人、曾经的学生见了都躲，实在到了“无颜再见江东父老”的地步。
黄河之水天上来。三百多米宽的一河水，向新墩玛头冲来，被青石砌成的巨大稳固的码头顶堵后，流急浪高地向东南方向流去，它侧后的洄水湾有两个蓝球场般大小，其中最大的一个漩涡比牛车轱辘还大，但凡被漩进去的树木枝干，便不见了踪影。陈老师曾在新墩和炭场子两所学校教过几年书，深知“近山辨鸟音，近水知水性”，也见过河面飘过的尸体。中卫有句俗语：“炭沫子是四块石头夹一块肉，埋了没死；排子匠是黄河没盖，死了没埋。”人到绝望之时，只求速速一死。于是便眼晴一闭，纵身一跳，想在新墩码头的激流中鸣呼哀哉，以了结屈辱的一生。
命运与他开了一个大大的玩笑，他枯枝败叶的身体，如朽木般在洄水湾漂浮而不沉底。河边人发现后，架排子把他救起。小城消息传播快，人们的评论不少：“人死了是个解脱，他虽没死，可今后怎么活啊！”恨铁不成钢的人说：“这样的败家子该死！”善良人说：“龙王爷不要，怕他教坏了龙子龙孙呢。”戏谑的人说：“瓦罐不离井口破。陈老师还是被烟枪击毙了。这虽是他走上的家破人亡的毁灭之路，但给为人师表的崇高职业，带来了巨大损害，也给文化古县蒙了羞，教训是何等深刻啊！”
绣楼
站在鼓楼上鸟瞰城北，各家的四合院一色土黄，堂屋高出厢房，呈磙脊状，恰似黄河波浪，向南滚滚而动。高庙如乾隆下江南的多层楼船；文庙的藏书楼兀立如海上仙山；山陕会馆及戏楼，在绿树掩映中犹如孤岛；近处一家的二层木楼，似一叶扁舟，随波逐流。这在视野中，却是独一无二的。
北巷中有一水井，在小楼东五六米处的墙外，它是北巷几十户人家的生命之水，但凡如淘井砌护井台等大事，都由大家商议，有钱的出钱，有力的出力，都能尽快地完成修整，毫不影响人们的生活。邻里关系的和谐，表现了古城人“温良恭俭让”的深厚文化内涵。
这家人的大门向东开在小巷内，虽不很显赫，但长方形的院内却有约二十间屋子，且都有走廊相通。堂屋顶上便是那个有三大间的二层木楼。据老年人讲，这家的祖先曾经发达过，木楼先是主人的书房，后来让给女儿做了绣房。那时我们几个小伙伴充满想象，竟用王宝钏和薛平贵的故事来相比，只觉得这家不如秦腔《三击掌》和小说《薛平贵征西》中，丞相府的豪华。木楼上看不见小巷的行人，下面又有水井，怎么能抛绣球给心上人呢？后来随着女儿的出嫁，男主人的去世，此楼的风光不再。楼柱已歪，门窗变形，楼顶的砖瓦也在风雨飘摇中，有的已经掉落，成了危楼。一家大户变成了三家小生意人。可谓大树一倒，枝叶飘零。
据老年人讲，北巷有一户“官家”，大门近似牌楼，高大威武，气势雄浑。砖石雕花的二门里边是院子套院子，房子连房子的深宅，富丽堂皇，神秘莫测。后因随着清政府的衰亡，加之子孙不思进取，骄奢淫逸而败落，大门和房子被拆卖得七零八落，只剩下几间摇摇欲坠的破屋。但凡值钱的木料门窗都卖了，就连屋顶的瓦，墙上的长砖，台阶上的条石，院子里的方砖也全都撬开卖了。秦腔有出折子戏叫《周三掰砖》的台词说：“一辈子当官，十辈子掰砖。”这是对封建官僚的强烈诅咒。后来这家门口，只剩散放着几块破损得没人要的大石头，在诉说着历史的沧桑。真格是：人事有代谢，往来成古今。
说书
人中卫的文化底蕴，在于兼收并蓄地不断发展。
20世纪40年代，有同学说，剧院广场上新来的说书人很有水平，讲得生动有趣，众口称赞。我这个好奇少年竟成了书场的常客。
一个旧方桌上，放着一个惊堂木，一把折扇，算是道具。桌后坐着一个四五十岁的男人。国字脸，长发齐耳，中分两半。面色灰黑，牙齿锈黄，唇薄口大嗓音沙哑，额头宽阔，微有亮色，眼珠黑白分明，像是个有知识的人。
桌前十步远处，有七八个旧长凳，围成半圆形的空场子，凳上坐着穿戴较为整齐的半大老头，后边站着几排中青年人，个个聚精会神伸着脖子，像是春秋季节龙宫湖边的长脖雁。
他讲《三国演义》时，先来一个亮相：双手抹脸三次，似乎表现面如红枣，右手向外一伸，用扇子做柱状，像是并立青龙偃月刀。眼睛向下微闭，左手一捋长须，活脱脱关云长再世；讲《岳飞传》时，做一个撩衣露背，双膝似跪的动作，宛如岳母刺字——精忠报国；讲《水浒传》时，把旧袍长摆搭肩，双手抱扇，两眼圆睁，弯腰弓背，恰如倒拔杨柳；讲侠客义士之时，他把腰带扎紧，突然做个向上一窜的动作，要飞檐走壁了……
他以说评书为主，有时还唱几句秦腔、眉户、道情、小调以助兴，无不绘影绘声，引人入胜。
每每讲到紧要处，他双手握扇，似长矛直刺对方盔甲上的护心镜，并发出嘶的一声，正当人们忘情地以为有一将帅倒地时，他却把惊堂木一拍，稍停片刻才说：“要知后事如何，且听下回分解。”
他拿起桌上的旧氈帽，翻过来走向听众：赏光、赏光。坐在前排的人纷纷掏钱，后排的人也有给钱的，有的人借故走开。
收完钱后，他坐下来边喝水，边和熟人说几句话，随后扇子一展，惊堂木一拍，三步走向场中开始表演：“话说一枪刺出，还没等近人之身，突然当啷一声巨响，大刀已将长矛拨开，两位将军你来我往，马蹄声嗒嗒嗒响个不停，尘土飞扬，战鼓咚咚，士兵喊声震天……”激烈的混战被他演绎的惟妙惟肖。
艺术的感染力，在于艺术家对社会生活的深刻认识与细节的具体真实的描述，使青少年受到教育。据说有的同学约几个好友，曾到高庙的关公铜像前学“桃园三结义”。有的说：“如果日本鬼子不投降，我也会像岳飞那样去反侵略”。还有的说：“我要学武术，长大了打报不平，杀富济贫。”更多的同学每年正月十五闹元宵时，县城西大街塑有奸臣秦桧的土坯像，腹中砌空，填满下河沿的烟炭，点燃后奸臣的眼、口、耳中向外冒火，叫做“火烧秦桧”。许多人向他吐口水，小孩子用石子土块打他，以示愤恨。数百年来，中卫百姓的忠奸观念十分分明，这也是文化古县的地方文化特色之一。
说书人姓高，名玉山，陕西口音，俗名叫高家氓娃子。借住在北巷那个“官家”破败大院里，两小间透风露雨的小房是他和老婆的家。大人们说，他挣的钱全从烟枪里冒跑了。
同学不理解：评书中英雄的高大伟岸的气象哪里去了？躺在破炕上，吸鸦片烟时，像个干枯的虾米龟缩着，面目丑陋，惨不忍睹，为什么？
人性两重天，吸毒害死人。
一九五O年国家禁鸦片烟，高玉山新生，评书成为中卫的一张文化名片，他被尊为民间艺人。
马号
唐朝时吐蕃东扩，一度切断了丝绸之路的南北道（即从长安过甘肃中部到达武威）于是萧关西域道（东道）应运而生。它由长安出发，过陇山（宁夏六盘山）到萧关（唐时萧关已由固原东南，北迁至海原的李旺堡），谓之萧关道。再向北偏东到达灵州（今吴忠市区）、再由灵州到凉州（今甘肃武威市），名曰灵州西域道（北道）。而中卫正是这条丝路上的重要驿站。驿站是古代传递京城到地方消息和接待往来官员的地方，“以供过客，而不受其报”，因此圈养一些马匹以供使用。为了管理方便，将马匹及圈棚编号，即为马号。清末民初，随着清朝倒台和电报的推广，驿站逐渐退出历史舞台。马号被拆除后变成了空场子，但名称还是被保留了下来。它离北巷不足百米，人们便利用其地开设早市，交易民间的生产、生活物资及熟食早点等杂品。
古城早市有个特点，即天蒙蒙亮开市，太阳一树高散市，人们称为露水集。因它不误农耕，所以赶集的人头攒动，比肩接踵。一位老人给我讲了一个发生在马号的故事，虽经半个多世纪的风雨沉淀，但却还历历在目：
有天早市上，一个全身戴孝的青年被打得口鼻流血，染红了一片孝衣，宛若雪地红花，令人心疼。青年人气盛，紧握拳头，冲上去要讲理。老人怕他吃大亏，拉住低声告诫：“现在的社会，哪儿有理可讲。先不要惹这个瘟神，家里的急事还等着你回去办呢。”
再看那个打人的家伙，高个子，长吊脸，头戴礼帽，架着眼镜，身穿黑色长袍，右手持文明棍，凶神恶煞地说：“我不但要打你，还能抓你坐班房，为什么你家死了人不交人头税？”天哪！国民党真的成了“刮民党”，难怪有对联说：“自古税多如牛毛，而今只有屁无捐”。
刘善人打圆场：“这个年轻人不懂事，看他焦急的样子，像是赶快买点东西去发丧呢。”说完让年轻人交钱免灾。他无奈掏出沾有鲜血的钱，这本是对野蛮无人性的控诉，然而不知廉耻的打人者却嫌不够，要让他再掏再借。年轻人说：“我实在没有了，县城又没亲威。”宋居士代他求情：“他已没钱发丧老人了，饶了他吧，阿弥陀佛。”
你道打人的是谁？他就是中卫的税务官，因脾气暴躁，仗势欺人，常踢人打耳光，所以有人给他起了一个外号叫辛家驴蹄子。恶有恶报，解放后被人民政府镇压，古城人拍手称快。
中卫的历史文化悠久，从石器到石蜡，从岩画到长城，从丝路到铁路（高铁、高速公路），从“大漠孤烟直，长河落日圆”到沙波头5A级景区，从黄河排子到香山机场……虽然走过了漫长而艰苦的历程，但改革开放取得的辉煌，却是有目共睹的。我少年时代衰败的北巷旧貌换新颜，变成了高楼林立，商贸繁荣，直通火车站，成了还有休闲娱乐广场的高庙北大街。它与新鼓楼和高庙共同见证了古城大发展的每一步，至今还继续讲述着古城的历史和文化。
新鼓楼北巷地处古城文化的核心地带，它西北比邻文庙（内设中卫中学）、应理男校、应理女校和端甫学校，东靠宁夏省立中卫师范学校。占尽了天时、地理、人和的各种有利文化条件，形成了地灵人杰的特殊地位，传承了文化古县的艰苦奋斗、仁义礼智信等优良传统。20世纪三四十年代在北巷出生的人，他们经历了“生在旧社会，长在红旗下，锻炼于阶级斗争风浪中，奉献在改革开放的事业上”。他们发挥自己的聪明才干，是公认的县区乃至其他省市的单位骨干，有的是工农商等业的技术高手和劳动模范；有的被聘任为高级教师，教授，高级工程师，农艺师，兽医师，主任医师；还有的被选任为科、县、厅各级公务员。他们不忘国家的培养，全心全意为人民服务，成就了“数风流人物，还看今朝”的中卫文化的新局面。现在虽然他们早已退休，但“烈士暮年，壮心不已”的故乡情结，还在心中永驻。
作者简介
王非凡，1938年生，宁夏中卫人。西北师范学院函授部专科毕业。曾任中宁县教师、公社干部、县广播站编辑，后调任银南地委宣传部干事、纪委专职委员、地区文联原主席，宁夏回族自治区作协原理事。出版《益群长歌》《非凡短笛》。执笔与友人合作出版了《杞乡传奇》《牛首佛光》等，还发表了多篇文章。现居北京。
,
