2022年9月8日，白金汉宫公告宣布：英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔勒莫尔庄园离世，享年96岁。
女王的四个子女查尔斯王子、安妮公主、安德鲁王子和爱德华王子以及他们的家人都在她的身边，孙辈中威廉王子也陪伴在左右。
很长时间内，女王的身体状况都很好，96岁前人们常能看到她亲自开车、骑马，遛狗，一周仍需要工作很多天。
但随着年龄的增长，女王的身体也不可避免地遭遇了病痛和衰老，进医院检查的次数也越来越多。
从21年下半年开始，她腿脚明显不便，22年上半年又确诊新冠，也逐渐减少了在公众露面的次数，将君主的责任一点点转交给查尔斯王子。
人们已经习惯了她的“超长待机”，甚至认为她会长长久久健康下去，听到她去世的消息，还是会感到突然。
几乎可以确定地说，她的离世正在真切地向世界宣告着一件事——一个大时代结束了。
她看的电影从默片到4k，她的肖像从油画变成高清数码。她见证妇女从丈夫的附庸到拥有选举权，再到可以成为一国之首，与她共同走进白金汉宫。
她亲历了人类史上规模最大的战争，从冷战到新千年的风云变幻。她会见过13任美国总统，任命过15任英国首相，经历过22届奥运会和英国的入欧脱欧之路。
回顾她的一生，皆是对世界历史的见证。
自由的伊丽莎白公主1926年4月21日凌晨两点四十分，伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎在伦敦梅费尔出生。
彼时，她的爷爷乔治五世仍然在位，王位继承人是叔叔爱德华八世，父亲则是约克公爵乔治。
（女王爷爷、父亲、叔叔）
十年后，1936年12月10日，爱德华八世退位，伊丽莎白的父亲成为国王乔治六世，她的命运也被改写，从无忧无虑的小公主变成将要肩负重任的王储和未来的女王。
1939年9月3日，英法向纳粹德国宣战。有英国政客向王室建议，将伊丽莎白公主和妹妹玛格丽特公主转移至加拿大避难，王后坚定拒绝：“没我孩子们就不去，而我不会离开国王，国王也永不离开英国。”
乔治六世成为战时国王，带着妻子女儿们常驻白金汉宫。王室一家曾至少两次躲过爆炸袭击，一次是1940年9月7日晚的伦敦大爆炸，一次是9月13日在白金汉宫庭院的一次德军爆炸袭击。
1940年10月13日，14岁的伊丽莎白通过BBC电台节目《儿童时间》做了自己的第一次单独演说，鼓励被转移至其他城市避难的儿童：“我们正在尽全力地帮助我们勇敢的水手、士兵和飞行员，同时我们自己也正在承受着战争带来的危险和伤痛。我们每一个人都知道，最后一切都会安然无恙。”
（左：玛格丽特公主，右：伊丽莎白公主）
三年后，17岁的伊丽莎白第一次以上校身份独自参阅陆军步兵团掷弹兵卫队。
1945年2月，19岁的她说服父亲，进入英军后方的妇女支援部队服役，并完成了驾驶和汽车修理训练学习。她也是英国王室第一位全职服役的女性成员。
参军那年的5月8日，二战欧洲胜利纪念日当天，伊丽莎白和妹妹玛格丽特还匿名加入伦敦街头庆祝的人潮，一起游行比V。国王一家与民众共患难，一起缩减食粮，面对战争斗志满满的坚强形象，极大鼓励了英国民众。
（国王一家和丘吉尔首相）
二战结束两年后，1947年7月9日，21岁的伊丽莎白与大她5岁希腊与丹麦王子菲利普订婚。
因为菲利普的两位姐姐嫁给有纳粹背景的德国贵族的缘故，订婚招致多位英国王室内部以及政界人士的反对，连伊丽莎白的母亲都给菲利普起了“The Hun德国佬”的外号。
最后，菲利普放弃了王子身份，并在正式婚礼前得到爱丁堡公爵的封号。他的两个姐姐，以及女王的叔叔，放弃国王王位的爱德华八世都没有被邀请参加婚礼。
1947年11月20日，伊丽莎白和菲利普的婚礼在威斯敏斯特大教堂举行。因为顾及到战后英国的经济情况，她用自己的粮票购买了婚纱。
第二年11月14日，两人的大儿子查尔斯出生。
（乔治六世夫妇与伊丽莎白一家）
1950年8月15日，二女儿安妮公主出生。
生下二女儿安妮公主的1951年，孩子们的外公，国王乔治六世的身体状况已大不如前。因为当年临危受命登基为王，又在二战时极度操劳、大量吸烟的缘故，他身患肺癌，进入生命的末年。
从这时开始，作为王储的25岁的伊丽莎白公主多次替父出访，先是于1951年10月出访加拿大和美国华盛顿，见到了人生中第一位美国总统，第33任美国总统杜鲁门，又在1952年初与丈夫菲利普启程前往澳大利亚和新西兰。
据王室相关历史记载，因为担心父亲岌岌可危的身体状况，伊丽莎白公主的私人秘书马丁·查特里斯随身携带了一个装有临时继位宣告书的行李箱，以防国王在公主出访途中驾崩。
（女王夫妇、马丁、玛格丽特公主）
而就在伊丽莎白和菲利普经由肯尼亚前往澳新途中，1952年2月6日，乔治六世去世的消息传来。
菲利普得知消息后，亲自告诉了妻子。秘书马丁随即请已成为女王的伊丽莎白定下尊号，她果断回答“当然是伊丽莎白”。
据报道，当时苏格兰方面对此颇有微词，毕竟16世纪苏格兰的玛丽女王和英格兰的伊丽莎白一世女王曾剑拔弩张，最后玛丽王后被卷入刺杀伊丽莎白女王的斗争，最后被斩首。
不过，一切还是女王说了算，确定伊丽莎白二世的尊号后，她和丈夫即刻启程返回英国。
承下尊位后，女王在菲利普的舅舅蒙巴顿、首相丘吉尔以及奶奶玛丽王后间斡旋，最终将王室姓定为温莎，又在1955年丘吉尔首相辞职后，加入了丈夫的姓氏蒙巴顿，也就是现在的英国王室名蒙巴顿-温莎。
（根据规定，女王和亲王的男性后代里，没有王室头衔的可以使用这个姓，比如哈利王子与梅根的儿子阿奇·蒙巴顿-温莎。）
搞定王室姓氏后，在正式举行加冕仪式前，女王又面临新的挑战：妹妹玛格丽特公主爱上了年长她16岁，刚离异的军官彼得·汤森。
（玛格丽特、女王、汤森、女王母亲）
心疼妹妹的女王安抚表示让他们等待一年，但这段情的结局是悲剧的，因为英格兰教会不允许离异后再婚，而玛格丽特如果和汤森结婚就必须放弃头衔，对此女王也无能为力。1955年，玛格丽特通过广播宣布分手。
（玛格丽特和汤森）
妹妹的情事插曲间，1953年6月2日，27岁的女王身着耗时8个月，镶嵌着那时所有英联邦国家花朵徽章的礼裙，头戴2.2公斤重的圣爱德华王冠，手握权杖和王权宝球，在威斯敏斯特大教堂加冕为王。
这也是英国目前唯一一场电视全程直播的加冕仪式，超过2.77亿的观众在电视机前观礼。
此后电视直播和转播也时常成为英国王室面向公众的窗口，比如1957年，女王开启了每年一度的圣诞演讲。
说回1953年，正式加冕后，女王和丈夫开启长达7个月的英联邦国家世界寻访，足迹遍布13个国家，海陆空行程加起来超过64000公里。
她所到之处吸引人山人海围观，据估计，超过四分之三的澳大利亚人曾亲眼看过她。
在位这70年，女王进行了上百次的跨国出访，其他王室成员至今没有打破她的纪录。有趣的是，女王出国不需要护照，因为所有英国护照都是以她本人的名义发放的。
1958年与荷兰王室，
1961年与伊朗的巴列维国王夫妇，
1965年前往德国，
1976年与福特总统夫妇见面，还在白宫晚宴上与总统共舞。
几百次海外出行之外，女王登基后这么多年，也是政坛风云起伏的见证者，一生中经历了15任英国首相，14位美国总统。
所谓流水的首相与总统，永远的女王。
1955年与丘吉尔首相，
1961年与肯尼迪总统夫妇，
1970年接见访英的尼克松总统，
2021年与鲍里斯首相。
以及在2022年9月6日接见了新任首相特拉斯。
她在位期间，也见证了1966年英格兰唯一一次赢得世界杯冠军。
繁忙的行程中，女王和菲利普亲王在1960年生下三子安德鲁，又在1964年迎来最小的儿子爱德华。
一家六口在日常居住的温莎城堡、夏日度假的爱丁堡荷里路德宫和巴勒莫勒尔城堡，以及圣诞节时的桑德令罕府度过了许多美好的家庭时光。
1976年，女王50岁这年，为加拿大蒙特利尔夏季奥运会开幕。
36年后，在她成为女王60年之际，又再次为伦敦夏季奥运会和残奥会开幕，因此女王也成为历史上唯一两度为奥运会开幕的国家元首人物。
蒙特利尔奥运会之后，1977年，王室和英联邦国家举行了女王登基25周年银禧年的庆祝仪式。
随着60、70年代全球去殖民化风潮卷起，超过20个非洲国家和加勒比国家宣布独立。女王和英国的影响力衰退，即将到来的80年代，更多的挑战就在前方。
1981年，王储查尔斯和戴安娜大婚，那场盛大的世纪婚礼震撼了80年代每一个有电视机的家庭。
婚礼前一个月，女王在正装检阅卫队时遭枪手袭击，枪手打了6枪，所幸没有伤到任何人。
次年，女王的第一个孙子威廉王子诞生。
1984年，查尔斯的第二个孩子哈里接受了传统的王室新生儿受洗仪式，哈里穿着维多利亚时代传下来的受洗裙，威廉在摄像机前乱跑。此时的王室，已是四代同堂。
王太后，女王和儿孙们的全家福
1986年，伊丽莎白女王受中国的邀请来华进行国事访问，成为英国君主历史上的第一人。
正当人们认为伊丽莎白完全胜任了女王这个位置时，家庭带给了她另一个严酷的考验。
1992年被英国媒体称为王室的“多灾之年”。长公主安妮公主离婚、王储查尔斯戴安娜分居、三儿子安德鲁也分居了，珍视婚姻的女王为此难过。
雪上加霜的是一场吞噬温莎城堡的大火，为了支付巨额修缮费用，温莎城堡成为景区对外开放。
1997年，民众爱戴的戴安娜车祸去世，女王的滞后与沉默让民众更加悲伤和愤怒，也导致温莎王室迎来了前所未有的危机。
关于戴妃之死的一系列反应，被誉为伊丽莎白君主生涯中为数不多的严重失误。
2002年，在失去父亲的整整50年后，女王的母亲和妹妹在一个月之内相继去世。至此，伊丽莎白告别了原生家庭，当然76岁的她早已习惯这种感觉。
在母亲葬礼上的女王
在新老交替的千禧年代，王室的成员也再次发生变化。2005年，查尔斯与卡米拉举行二婚典礼。女王作为英格兰教会的领袖没有出席，即便她心中为查尔斯感到高兴。
那年的英国也并不太平，在伦敦申奥成功不到一天后，伦敦发生连环爆炸恐怖袭击，女王和英国一起在阴霾中度过了21世纪的第一个五年。
2006年，女王的80岁。即使经历了无数次混乱和灾祸，只要“铁打的女王”还在，英国人就会感到安心。
时间过得飞快，2012年双喜临门。女王迎来了登基60周年纪念，在盛大的庆典之余，她也亲临了命运多舛的伦敦奥运会。
2013年，威廉王子的大儿子乔治小王子出生，女王迎来了第一个曾孙。时光兜兜转转，又是一次四世同堂。只是这回，她不再是一个新手母亲，而是曾祖母了。
2015年9月9日，伊丽莎白打破了维多利亚女王“63年216天”的在位纪录，成为英国在位最久的君主。
2016年议会开幕典礼
2016年注定是英国又一个历史性节点。女王的90岁生日中穿插着浩浩荡荡的脱欧公投。卡梅伦“玩脱”辞职，特蕾莎·梅赶鸭子上架成为了英国历史上的第二位女首相。
2020年，女王再次面临王室和英国的大震动。这一年英国脱欧了，新冠疫情把所有人困在家中，却没有阻止王室分崩离析。
哈里梅根脱离了王室，查尔斯和卡米拉感染了新冠，安德鲁王子因性侵指控被唾弃。
女王学会使用zoom
一年后她的丈夫菲利普去世，作为新冠高风险人群的她独自站在葬礼的角落。
随着她身旁留给菲利普的座椅被挪走，最后一个乘载着她青春，会叫她“丽丽贝特”的人离开了。
2022年，女王登基70周年，举行了盛大白金禧年庆典。
在身体已经无法支撑高强度的工作后，这场白金禧年庆典，成为了她不言而喻的告别。
她站在阳台上，身边陪伴她的不再是菲利普亲王，而是她未来的继任者。
而她仍然如同之前七十年一样，向爱戴她的子民微笑。
2022年6月12日，伊丽莎白成为世界上在位时间第二长的君主，超过了此前位列第二的泰国国王普密蓬·阿杜德70年126天的记录，仅次于法国国王路易十四。
伊丽莎白承诺过在活着时永不退位，这意味着她不允许自己被任何事打倒。
在之前的数十年，她每天工作10余个小时，一年出席500多场活动。
即使在年过九旬、因为健康缘故无法再高强度工作后，她也依然履行着自己的承诺，为了国家奉献出自己的一切。
做君主从来不是她人生计划内的事，女王二字却塑造了伊丽莎白二世的整个人生——充满繁忙、责任和孤独。她没有选择地送走心爱的人，终于自己也走到了时间的尽头。
2022年9月6日，女王在巴尔莫勒尔庄园正式任命特拉斯成为英国新首相，这也是她任命的第15位英国首相。
女王的手臂血管发黑，引起了媒体和网友的担忧，但谁没想到这会成为她的最后一张照片。
在登基后的70年里，女王每天7点半起床，随即开始一天的工作。
今天不太一样，随着英国民众“先王已死，国王万岁”的喊声（The queen is dead, long live the king 即位用语），伊丽莎白终于可以睡个懒觉，梦里有那些许久不见的家人朋友…
#头号周刊#
,
