在常德市石门县金河村，扶贫队长张忠富走在自己主持修建的“天路”上。新华社发（陈思汗 摄）
新华社长沙2月1日电（记者刘紫凌 袁汝婷 阮周围）约五米宽的山路铺满冰雪，蜿蜒曲折，远看仿佛悬在山壁上，这条路被山里人称为“天路”。张忠富走在其间，时不时抬头，看一眼岩壁上垂挂的冰凌，足有一两米长。
地处湘鄂边界的壶瓶山主峰海拔2000余米，几乎每年，湖南的第一场雪都落在这里。
常德石门县金河村就坐落在山上，张忠富是村里的扶贫队长、第一书记。这一天是二十四节气中的大寒，大雪封山，他在山路上步行三小时，来到82岁的村民覃事法家，与他提前“团年”。
平均海拔1200米的南北镇金河村，是常德最偏远、海拔最高的村，由5个自然村合并而成。村里的白竹山片，是常德最后一个不通路的自然村。
2016年10月，石门县文旅广体局干部张忠富接到驻村帮扶任务，从县城出发，坐了4个小时车、1个多小时摩托，又步行了3个多小时，才到村里。
进村第二天，覃事法背着背篓、拄着拐杖，从白竹山出发，走了六个小时山路找到张忠富。“我有个残疾儿子叫覃业岩，40多岁了，因为路不通，一直没办身份证。我们祖祖辈辈做梦都想修路，你是新来的队长，你能帮我们吗？”
原来，白竹山地处高寒山区，可谓满山是宝，却苦于无路，导致陷入贫困。张忠富决定，把修路当作金河村脱贫的突破口。
“以前为了修路也开了几十个会，路呢？”户主会上，村民们面对眼前个子小小、其貌不扬的扶贫队长，满心怀疑。唯独覃事法，从怀里掏出一万块钱，递给张忠富。“张队，我们这里太远了，修路的师傅都请不来，我先捐些油钱。”
在大山深处修一条公路，谈何容易。因为要占山占地，张忠富一次次进山入户，做思想工作；因为缺乏资金来源，他四处“化缘”，号召村民们“有一块钱，就修一点路”……
他花了三个月，将散居于54平方公里大山里的300余户人家全部走完，绝大部分时间靠步行，日均两三万步。村民张先银说：“金河村的家家户户，各个山头、各条河流，‘张队’都到过。”
2017年年初，皑皑白雪覆盖了金河村，当张忠富踏雪步行20多公里走进白竹山时，早已成了个“雪泥人”。村民们闻讯赶来，拿干净的衣服鞋袜给他换上，红着眼眶责备他“为修路连命都不要了”，却再也无人因索要占地补偿而阻工。
在常德市石门县金河村，扶贫队长张忠富走在壶瓶山上。新华社发（陈思汗 摄）
那一年，为了修路，张忠富在沿线来回徒步20余次，每次都要四五个小时。他穿破了好几双鞋，写满了好几本民情日记，自掏腰包花了几万元。
2018年，一条悬于高山之巅的19公里“天路”终于修通了！那天，张忠富和村民们一起，用椅子把覃业岩抬到路边。覃事法激动落泪——那是46岁的儿子第一次看到通往山外的希望。不久后，覃业岩办上了身份证。
“天路”通向山外，也让张忠富走向老百姓心底——
金河村全村脱贫后，村民们担心他离开，写下《关于挽留扶贫工作队队长张忠富的申请报告》，76位村民签名并摁下红手印。“如果不是中途听说‘张队’不走，300多户都要摁（手印）的。”
这是村民挽留扶贫队长张忠富的申请报告。（受访者供图）
2018年严冬一天，张忠富要从白竹山出发，前往镇政府开会，雪路难行，他凌晨四点半就出门了。“天路”沿途有四户农家，全都亮起了灯，打开了门。“每经过一户，老百姓就拉住我说做好了早饭在等我，吃饱了再走。”回忆至此，张忠富红了眼眶。
“老百姓的认可，是‘张队’用脚一步步走出来的。”南北镇党委书记覃浩说，在张忠富带领下，过去的“软弱涣散村”如今成了“脱贫先锋”。
2014年至2018年，金河村脱贫179户569人，人均纯收入从不足3000元提升至超过8000元。2018年，地处武陵山片区的石门县脱贫摘帽。
“看到76个红手印，我只觉得还有沉甸甸的责任。老百姓还盼着我陪他们奔小康，我不能走。”张忠富说，2020年，他打算把金河村的山货产业做成品牌、鼓励村民们自强致富。
,
