穆罕默德二世,绰号“征服者”,是奥斯曼帝国前期最伟大的苏丹,文治武功均达到了极高水准。21岁时便率领大军攻占了拜占庭首都君士坦丁堡,奠定了奥斯曼帝国数百年的伟业。此后,他相继征服塞尔维亚、摩里亚(位于今希腊南部)、波斯尼亚、阿尔巴尼亚,极大扩充了帝国欧洲版图,对东则屡次击败白羊王朝,并曾入侵意大利南部,令地中海诸国闻风丧胆。与此同时,穆罕默德二世接受了良好教育,精通土耳其语、亚美尼亚语、希腊语、斯拉夫语、希伯来语、波斯语、拉丁语、阿拉伯语等八种语言,并且拥有良好的文学素养及艺术眼光。他对境内基督徒和犹太人大体持宽容态度,甚至本人和君士坦丁堡大牧首成为了好友,他投入巨资重建君士坦丁堡,令这座本已破败的千年古都焕然一新……穆罕默德二世的另一大梦想是征服罗马,1480年他分兵两路,从东西两个方向攻入医院骑士团总部所在地罗德岛以及意大利南部,教皇国一度被迫疏散,欧洲基督教岌岌可危。然而天有不测风云,罗德岛的医院骑士团在绝对劣势下,竟然以寡击众,打败了苏丹的远征军,令奥斯曼帝国征服罗马的计划功亏一篑。

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(1)

率军攻入君士坦丁堡的穆罕穆德二世

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(2)

罗德岛战役

1480年围攻罗德岛的挫折令苏丹龙颜大怒,但这年冬天穆罕穆德二世身体微恙,一直在伊斯坦布尔的皇宫中静养(也就是在这期间,受苏丹邀请造访的威尼斯画家真蒂莱·贝利尼创作了那幅著名的穆罕穆德二世肖像画)。苏丹的刚强的个性不允许失败,来年春季,人们惊奇地发现,在首都对面的安纳托利亚海岸竟升起了穆罕穆德二世的马尾旗——按照传统,这意味着奥斯曼帝国即将对亚洲用兵。穆罕穆德二世很快再次下令动员整个帝国的军事力量,为了保守机密,关于出征的目标,他甚至对自己的宠臣也守口如瓶。1481年4月,奥斯曼大军已整装待发,苏丹亲自来到盖布泽(Gebze,位于小亚细亚西北,距离伊斯坦布尔约30公里)附近的军营,准备御驾亲征。然而,5月1日,一阵强烈的腹痛突然袭击了他。苏丹的波斯御医哈米德丁(Hamiduddin)被召唤至帐中为他诊治,但随后的两天中,穆罕穆德的病情不但未见好转,反而不断恶化。大臣们终于想起了意大利老御医马埃斯特罗·雅各布(Maestro Iacopo)。当他为主公做完检查后,却心情沉重地向朝臣们表示,由于先前哈米德丁的误诊(雅各布含蓄地称哈米德丁开出了“错误”的药方),他已经无力回天了。很快,穆罕穆德二世便感到了腹部极其强烈的绞痛(一般认为是哈米德丁的药物导致了苏丹的急性肠梗阻),他在痛苦中于5月3日病逝,享年49岁。一位意大利密使在向国内通报苏丹的死讯时留下了一句名言:“雄鹰已逝!”(La grande aquila è morta!)在基督教世界,人们无不奔走相告,城市鸣放着礼炮,教堂的钟声经久不息。罗马教皇西斯克特四世为此亲自主持了一场盛大的庆典,以感谢上帝的眷顾。医院骑士团原本正为传说中穆罕穆德二世的复仇惴惴不安,此时也终于如释重负。盖迪克·艾哈迈德帕夏返回首都,参与了两位王子争夺大位的斗争,几乎遭到遗弃的奥特朗托奥斯曼守军在同年5月被那不勒斯王国太子阿方索(Alfonso of Aragon,1448-1495)率领的十字军团团围住,不得不签署城下之盟,撤往阿尔巴尼亚。穆罕穆德二世生前征服罗马的夙愿,就此彻底沦为泡影。

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(3)

穆罕穆德二世,威尼斯画家真蒂莱·贝利尼绘制

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(4)

穆罕穆德二世纪念章

穆罕穆德的死至今仍是个未解之谜。从他的症状上看,似乎是遭到了毒害。御医哈米德丁显然最具嫌疑,四年后他在埃迪尔内暴毙,人们传言他是被新任苏丹巴耶济德二世赐死的。过去曾经多次尝试暗杀穆罕穆德二世,但均未得手。1481年苏丹的蹊跷离世应该并非的手笔,幕后的黑手更像来自于土耳其宫廷之中。穆罕穆德二世膝下有两位王子——巴耶济德与杰姆(他的长子多年前因犯罪已经被苏丹处死),生前他尚未公开立储,不过人们一般相信苏丹更偏爱幼子杰姆。因为杰姆勇武善战,俨然是青年时代穆罕穆德的翻版;而巴耶济德则显得过于老成持重。苏丹分别委任两位王子为阿马西亚、卡拉曼总督,以此对外昭示公平,但王子们对父亲的偏好其实了然于胸。虽然欧洲人更相信穆罕穆德未竟的远征是针对罗德岛医院骑士团,但土耳其国内的传言却说,苏丹此番讨伐的目标竟是王子巴耶济德治下的阿马西亚。早在4月上旬,巴耶济德就从伊斯坦布尔接到密报,大维齐卡拉曼尼·穆罕穆德(Karamani Mehmed)正在竭力游说苏丹册立杰姆为储君,因此,当父亲患病后,他买通御医孤注一掷,似乎也“合情合理”。但随着哈米德丁之死,穆罕穆德二世的驾崩也随即成为了一桩永远的历史悬案。

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(5)

穆罕穆德二世下令修建的法齐赫清真寺

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(6)

穆罕穆德二世之墓

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(7)

巴耶济德二世

他穆罕穆德二世本人继位后处死了自己的弟弟,以确保政权稳固,他后来制定了一条法律:“我的任何一个儿子,由真主选为苏丹,他为了更好的世界秩序而杀死他的兄弟们,都是恰当的。”这就让新苏丹继位后屠杀手足成为了制度。在他神秘驾崩后,两位皇子不得不展开了你死我活的权力斗争。卡拉曼尼·穆罕穆德利用自己的地位,对政府和军队隐瞒了苏丹的死讯,同时秘密派出使节通知杰姆火速返回首都即位。杰姆不仅早前得到了父亲的青睐,而且获得了大批土耳其贵族的拥护;但巴耶济德在德米舍梅新贵中不乏拥趸,最关键的是,卡皮库鲁禁军(尤其是土耳其新军)心系于他。双方可谓势均力敌。然而,穆罕穆德二世多年的穷兵黩武已经让臣民身心俱疲,人心向背才是两位王子决胜的关键砝码。民众素来听闻杰姆尚武好斗,唯恐他的登基会出现又一位“征服者”,相反,巴耶济德却具备谦和温良的品质,于是他渐渐赢得了民心。土耳其新军在首都发觉主人已经去世,便将满腔怒火发泄在欺骗他们的大维齐身上。混乱之下,卡拉曼尼·穆罕穆德最终身首异处,暴动的新军洗劫了伊斯坦布尔的犹太人和基督徒社区,同时派员迎接巴耶济德即位。而之前大维齐派出的信使均遭到了巴耶济德支持者的逮捕。1481年5月21日,巴耶济德顺利成为了新一任苏丹,即巴耶济德二世。

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(8)

奥斯曼帝国王子杰姆

由于禁军的干预,杰姆失去了眼看到手的皇位,不甘失败的他在一周后于布尔萨自行宣布为安纳托利亚的苏丹,与兄长分庭抗礼。原本他建议与巴耶济德平分帝国,但后者在盖迪克·艾哈迈德帕夏的鼓励之下,决心维护帝国的统一。6月20日,两位兄弟最终兵戎相见,巴耶济德掌握的禁卫军在士气和素质上压倒了对手,杰姆与其残部不得不流亡马穆鲁克王朝。虽然遭遇了惨败,但杰姆对帝位的要求并未停歇,流亡生涯中他一直图谋东山再起,从而成为令巴耶济德二世夜不能寐的“达摩克利斯之剑”。来年6月,杰姆在马穆鲁克扶持下组建的远征军一度进逼安卡拉,但旋即再度被巴耶济德挫败。走投无路的杰姆竟向医院骑士团大团长皮埃尔·德·欧比松提出了避难的请求,欧比松很快派出海军将杰姆迎回罗德岛,他甚至为奥斯曼王子举行了隆重的宴会,二人在酒席上言笑甚欢(在博德鲁姆城堡,至今还收藏着展现大团长宴请杰姆王子的画作),稍后,杰姆向欧比松承诺,一旦夺回王位,将赋予医院骑士团一系列贸易特权,并提供150000金币作为谢礼。不过,大团长并非真心援助杰姆复辟。他仔细对比权衡了两位奥斯曼王子的个性与特长——如果将杰姆放虎归山他恐怕会成为骑士团的心腹之患;而巴耶济德厌恶暴力,他的爱好是兴建华美的清真寺而非东征西讨,因此骑士团反倒有可能与他谋求和谐共存之道。杰姆是皮埃尔·德·欧比松手上的一根筹码,随时可用于交换骑士团亟需的利益。很快,巴耶济德便听闻了弟弟投奔奥斯曼帝国宿敌的消息。鉴于两年前出兵罗德岛的前车之鉴,他并不愿兴师问罪,而是派出密使向大团长表示,只要将杰姆驱逐,苏丹便会为罗德岛骑士提供一笔丰厚的谢礼,同时也将与骑士团化干戈为玉帛。欧比松立即抓住了这一千载难逢的机会,1482年9月1日,杰姆被礼送出境,流亡法国(他去世于1495年,可能是巴耶济德派人投毒的结果)。当年年底,奥斯曼帝国与医院骑士团正式缔结和约,为了表示感谢与尊重,巴耶济德二世向医院骑士团支付了45000达克特,其中的10000用于修复罗德港受损的城墙,其余35000则作为骑士团保护下杰姆的年金(前提是保证杰姆不得从事反对兄长的阴谋)。两年后,苏丹甚至赠给了医院骑士团两件宗教圣物:施洗者约翰的右臂以及耶稣的荆棘冠(显然为昔日从拜占庭帝国获得的战利品)。对比昔日骑士团曾不得不对穆罕穆德二世“纳贡”,这不啻于伟大的外交胜利。但这终究只不过权宜之计,40年后,穆罕穆德二世的曾孙苏莱曼一世,将会重新燃起战火,血洗罗德岛,并再度让地中海为之战栗。

土耳其奥斯曼帝国历代苏丹(土耳其苏丹征服者)(9)

,