缠丝鸭蛋
很多人都不知道，河南现在有多少老字号。
从2006年评定首届老字号至今，河南仅省级老字号已经达到217家，但其中，只有一些被人们所知，比如义兴张、兴德盛等等。
但，真正的老字号真不在于名单。而是他们是否与我们的生活相连。成为生活，成为一种方式，一种记忆。
王小米| © 撰文
XIAXIA| © 版式
老字号也面临疲软的压力
这两天，路过家附近的一家狗不理包子的时候，发现店居然还开着。
自从我住到这附近两年多，餐饮的店能干过半年，都算厉害的了。
郑州的老城区美食竞争激烈。
每次看到这家狗不理包子红色排场的门头，还有窗口花样百出的包子菜单，都想进去尝尝，终于有一次进去了，嗯，味道还行，就是有点贵。
怪不得生意不太好。
我有个周口的同事，每次从家来总是带马四果子，办公室的小伙伴对甜蜜的果子评价两极分化。
爱吃的认为真的好吃，不爱吃的觉得太过甜腻。
为啥会这样呢，我还记得，在小时候，还会特意去集市上买这样的点心，羊角蜜、蜜三刀、芋头酥之类的。
还有豫东的特产糟鱼，现在我们那里几乎都很难买到了。
两极分化的还有传统老月饼，里面的青红丝是很多人的噩梦。
平心而论，老字号确实是一个城市几代人的回忆。
比如郑州的葛记焖饼，现在，许多人冲着焖饼去，反而爱上了他家的红豆粥和凉拌菜，单吃葛记焖饼真的太油腻了。
老字号的确让人无奈。如果本地人都不会吃的东西，那又怎么能长久的维持。
单说豫菜，努力想要活下去的老字号进行了创新。
比如做豫菜的，专注做黄河大鲤鱼，做汴京烤鸭的，烤鸭真的好吃。
我翻了翻河南的老字号，感觉市场虽然残酷，但能好好活下来的，必定有一技之长。
真正好吃的老字号，必定不会死去
滑县的道口烧鸡应该是河南最有名的老字号，在名声越来越大之后，它也曾面临老字号的问题。
记得在10年前的时候，大家对道口烧鸡的评价非常高，并把拿它作为过年礼品走亲访友为荣。但现在，道口烧鸡的口碑却越来越差，假货盛行、味道变质，逐渐失了人心。
到底是什么原因，导致这个火了300年的品牌，一朝没落？
道口烧鸡是河南安阳市滑县道口镇“义兴张”烧鸡店所制，最早创建于清朝顺治十八年（公元1661年），民间常将它与北京烤鸭、金华火腿齐名，被评为“天下第一鸡”。
张存有花了800万，把义兴张这个老字号招牌买了回来。
我们曾经在做道口烧鸡的时候，就了解过历史，亲自跑了滑县，选了正宗的道口烧鸡。
真正的特产一定是好吃的。
之前在滑县的时候，我们还曾经了解过另一种老字号特产，滑县万古羊肉卤。
万古羊肉卤是真的有三百多年了，它是羊肉的卤子，浇在面上吃的，吃一口面条，满嘴都是香。
可它这个东西，只有滑县才有，也没办法带出去。
开封老字号比较多，每次我去开封，必带的不是花生糕，而是兴德盛的麻辣花生。
兴盛德是我觉得这个世界上最好吃的花生，香、脆、辣的融合在兴盛德花生上发挥的淋漓尽致。身边朋友尝过之后复购率将近100%，尤其对于爱吃辣的人来说更是爱到疯狂。
我不是开封人，不知道哪里的花生最好吃，所以每次都去兴盛德那个总店买。
还有开封的第一楼包子。老开封馆子，价钱合理，包子真的好吃，点些其他的开封老菜，吃的可美。
希望开封的小笼包不要做成像天津本地狗不理包子那样难吃，把老招牌硬生生砸了。
开封还有个古镇，朱仙镇的五香豆腐干，做好的豆腐干拥有惊人的硬度，能砸碎玻璃瓶。只有趁热才能切成丝，热水一过，凉拌起来就是开封人的家常菜。
我喜欢这样老字号美食的家常，方便。
离滑县不远的鹤壁，有一种缠丝鸭蛋。
这个老字号鸭蛋也是跟我之前吃过的所有鸭蛋都不一样。
味道绵长，鲜美可口。
缠丝鸭蛋产于淇河沿岸王滩、许沟、朱家一带，生长在此特定水域的鸭子产生出的蛋才有缠丝，因此产量不多；
煮熟后，蛋黄呈黄红色，呈现一圈圈不同的色环，红黄相间绕着中心，很特别。
其实，真的不用兴师动众的大菜，就是这些日常的滋味，最抚凡人心。
生活、家常是最重要的事
南街村产的那个北京方便面，不仅是回忆里的味道，到现在，仍然是我去超市购买的方便面之一。
北京方便面的味道太经典了，在我老家，甚至还有一家老字号，专门煮方便面打荷包蛋，就是北京方便面，从我小时候就有，前阵子我还去吃。
它也是南街村的招牌，是南街村至关重要的拳头产品。
不知道你们有没有吃过桃园建民的耗辣椒。
这是濮阳的一个老字号，在河南可以媲美老干妈的存在。
单用这玩意夹馍和涂面包，能让办公室不吃碳水的小姐姐，连吃俩馍。
河南人还不能没有酱豆。
说来你可能不信，开封人从北宋就会做西瓜酱豆。
开封一直都是沙地，适合种西瓜，也诞生了这样的老字号美味。
虽然用西瓜制作，但成品西瓜消失无踪，只留下满口的滋味。
不说别的，热馍加上西瓜酱豆，你能吃几个？
所以还是那句话，老字号一定不仅能经得起时间的考验，还能经过群众的检验。
不同于网红产品的一时流行，老字号更多的是细水长流，滋润一代又一代人的生活。
就比如说洛阳人爱喝的海碧。
提起海碧，相信早已在洛阳家喻户晓，和北京的北冰洋，西安的冰峰一样，都是极其代表本土城市的食品。
不少人都是从小喝到大，已经成了心中的美食记忆。
可惜的是，曾经的洛阳宫也是在洛阳人心中具有很高的地位，但由于经营不善，彻底倒闭了，再也喝不到夺命十一度了。
再比如，南阳人的记忆中源远流长的界中米醋，我南阳的小伙伴们说，他家基本上都不吃陈醋，只吃界中的米醋，从小吃到大。
据说，只有用当地一口神秘古井的井水，才能酿出属于界中米醋的独特风味，酸香微甜，久存不腐。
这香味，从1672年绵延至今。
在驻马店正阳，同样有一种醋，王勿桥醋，随处可见。
王勿桥醋还有小的像一支精华一样的包装，据正阳小伙伴们说，他们都是直接喝的。
王勿桥伏陈醋更特别，加了很多种香料和中药，醋真是好醋，就是只有驻马店有，外面没见有卖的。
真是可惜。
这些老字号，本身的招牌就是一个城市的宝藏，也是许多品牌梦寐以求的顶级流量。
但欲戴王冠，必承其重。
不是说老字号就要躺在荣耀里吃老本，没有创新。
也不是躺在非遗名录里。只有真正融入到城市人们的生活里，一代一代，用心做事，才能成为标杆，最终成为一种文化。
（图片来源于网络）
,
