2018年6月，中国电影导演协会年度表彰大会开幕，一群北京电影学院78级毕业的“老同学”上台领奖。
这是个群星璀璨的豪华阵容，摄影系出身的张艺谋，导演系出身的张建亚，几乎涵盖了中国各领域的精英。
主持人让导演系代表先发言，张国立下意识喊出了张艺谋的名字。
谁知张艺谋有分寸地摆摆手，后退一步，不敢上前发言。
究竟是谁？能有这么大魔力，让当下中国最炙手可热的导演老谋子噤若寒蝉，不敢越雷池半步？
这个男人，就是田壮壮。
导演张建亚看出了张艺谋的心思，他顺水推舟般把田壮壮推了上去。
用张建亚的话说：“出了朱辛庄（北京电影学院原校址），我他妈只服田壮壮！”
从影响力上看，张艺谋首屈一指；但从艺术成就上看，田壮壮似乎更胜一筹。他丰厚的家学渊源，让张艺谋汗颜；而他敢拍敢导的豪横，更是让影迷执念。
少年成名，他桀骜不驯
1978年，全国恢复高考，北京电影学院重新招生。
考场上有个男孩不修边幅、头发凌乱，在紧锣密鼓的答题。钢笔“沙沙沙”划过考卷，空气中弥漫着桀骜不驯的因子。
其他同学还在愁眉苦脸的时候，他已经提前交卷了。
监考老师看了看时间，刚刚过去半小时，不可思议的问他：“这么早交卷，你不检查一下吗？”
小男孩回答：“不用了，再检查就是浪费时间。”
这个答题速度超快的男孩，就是田壮壮。为什么他考试这么快？因为他有家学渊源。
父亲田方，著名男演员，《英雄儿女》男主演，延安文艺座谈会的时候，田方就坐毛主席旁边。母亲于蓝，著名女演员，《烈火中永生》中扮演江姐。父母都是当时中国第一流的演员，他从小对戏剧表演耳濡目染，能不快吗？
在考场上愁眉苦脸的，还有一个男孩，他叫陈凯歌。
陈凯歌没考出来，很沮丧；出考场的时候，田壮壮拉住他：“走，出去玩去。”
再后来，陈凯歌去制片厂实习，他还没摸到电影胶片的时候，田壮壮已经拍上了短片。拍毕业作品《小院》时，摄影系的张艺谋、侯勇、吕乐给他掌镜。
在毕业前，田壮壮就拍了四部作品，这在北京电影学院历史上，是前无古人后无来者的存在。
家境殷实加上天赋异禀，田壮壮践行自己的理想有了肥沃的土壤，区别于父母“爱国主义”的主旋律，田壮壮的想法很纯粹：“想拍真实的电影。”
离经叛道，他的电影“没人看得懂”
怀着对弱小人物的同情，田壮壮筹拍了《九月》，结尾顾小玉老师认不出她的学生郑启天，郑启天也没能与老师相认。这种摸不着头脑的狗尾续貂，让投资人很奇怪：
“壮壮，等你下一部片子我再表态吧，这部我实在看不懂。”
不仅投资人没看懂，电影院内几百个观众也没看懂，没有鼓掌、吆喝，一切都是静悄悄的。
《九月》票房惨败，投资人都没收回成本。
田壮壮倒是很坦然：“看不懂就看不懂吧，不能因为你们看不懂我就不拍了。”
紧接着，他拍出了《猎场扎撒》，描写牧民的游猎生活，文化部门领导看了，有点生气，说：“你拍这电影给谁看，谁又能看得懂？”
再后来的《盗马贼》，更加让同行皱眉。著名影评家李陀问的直白而尖锐：“壮壮，你能告诉我这片子是说的什么吗？”田壮壮说：“你觉得是什么就是什么。”
没人看的懂，也没有绝对的正邪对立，甚至没有主次角的界限，田壮壮的电影，越来越匪夷所思。
而这，就是他想要的“真实”，《九月》中，师生情谊未满的遗憾，《猎场扎撒》中牧民对古老宗教仪式的敬仰传承，《盗马贼》中藏民的虔诚与无奈。
田壮壮将目光锁定在中国各行各业的劳苦大众与少数民族，描写他们的悲欢离合与生活点滴，这些小事没有正邪对错，只有鲜活的真实与崇高。
甚至影片对白都没有用汉语播放，而是采用了蒙古语与藏语。
没有主旨就是最好的主旨，一千个人眼中一千个哈姆雷特，这就是田壮壮想要告诉我们的：“您只管看，我只管拍。”
田壮壮在“跑偏”的道路上一去不复返，后来他拍出了《蓝风筝》，犹如一记闷雷，炸响了神州大地。
一部《蓝风筝》，他被禁十年
1993年，田壮壮带着吕丽萍、濮存昕、李雪健等人拍了《蓝风筝》。影片讲述了中国1953年至1967年的历次政治运动。拍摄角度隐晦不明，似乎有所影射。
影片直面政治历史问题，它是中国大陆第一部借用香港及日本资金拍摄的影片，因此《蓝风筝》得以日本影片名义参加国际电影节。
不过，中国电影代表团不能容忍这种“变节”行为，他们群情激奋，毅然退出国际电影节。
好好的中国影片，为什么要用外国的名义参赛？《蓝风筝》剧组受到了最严厉的惩罚，导演田壮壮首当其冲，被禁止拍摄电影10年。
有人说，田壮壮影射国内政治，所以被禁拍。
其实不是，因为1993年与1994年。中国还有两部伟大电影问世，它们分别是陈凯歌的《霸王别姬》与张艺谋的《活着》。
跟田壮壮一样，陈凯歌与张艺谋的电影也有深刻的人文主义关怀；他们也描述了中国政治运动下的民众生活百态；对于暴露出的社会问题，两位导演也有自己的批判与见解。
不过结果大家都知道了，陈凯歌一战封神，张艺谋开创电影新时代。国家以开放的胸襟，包容了陈凯歌与张艺谋，唯独没有放过田壮壮。
因为当时的日本首相参拜靖国神社，中日关系将至冰点，在大是大非历史问题上，中国民众与政府拎得清看得明。
田壮壮不该以日本电影的名义参加电影节，这是原罪。
都说理想不容易照进现实，其实理想更不能践踏底线与尊严，没有厚重现实支撑着的理想主义，容易变得缥缈与虚无，也不能被大众所接受。
田壮壮意识到这点，他被禁了十年，也反思了十年。
千帆过尽，他回归“现实”
2018年，田壮壮在刘若英的《后来的我们》中饰演了一位父亲，褪去导演的身份，他回归演员的本质。
张起亚说：“田壮壮，就是那个中国电影的扫地僧”，当导演牛逼，当演员更牛逼。
他凭借一己之力的表演，为电影批注了一个至关重要的字：家。
在电影里，他表情木讷，举止迟缓，只有一头花白的头发迎风飘荡。但细心的观众知道他就在那里，就像“见清”知道，林父就在那里。
《后来的我们》上映以来争议不断，只有一点是毋庸置疑的，那就是林父田壮壮的表演：清水出芙蓉，天然去雕饰。
电影中他是教父，生活中他是父亲。角色无缝衔接，自由切换，林壮壮的表演，激起观众无限共鸣。
田壮壮似乎也在暗示我们：“你们来看看我，我变了”，2003年，十年封影期结束，田壮壮变得越来越豁达从容。
之前鄙视的商业片，他开始拍了，“霹雳舞”非常火热，他就以此为题材制作了一部爱情时装片《摇滚青年》。投资商赚的盆体钵满。
曾经不屑“为人民服务”的他，终于体会到“为人民币服务”的快乐了。
后来历史剧火热，田壮壮就四处搜集资料，并走访了当时活在人世的最后一位清朝太监，然后把自己关在宾馆里开始写剧本。后来他拍出了古装历史戏《大太监李莲英》。
虽然不喜欢这种快餐文化，但田壮壮的创作很认真。
这是他的生存之道：不喜欢并不意味着不努力。
主演不再聚焦普通人，而是选了当年很火的姜文和刘晓庆，投资大，规格大，反响热烈，堪称精品。
从晦涩难懂的文艺片到大众追捧的商业片，田壮壮蜕变的让人猝不及防。
除去理想主义，他还有现实主义，不过他朝现实投降了吗？
未必，私下里田壮壮还在紧锣密鼓的拍摄文艺片，依然是曲高和寡的主旨，依然有晦涩难懂的情节。
而他拍商业片的收入，被他全部投进文艺片的创作中去。
原来他只是向现实短暂妥协，并在私下保持着对理想的那一份天真与坚持。
用田壮壮的话说：“我的电影是拍给21世纪的人看的，未来会有人看懂的。”
为了这个理想，他还在奋斗，还有憧憬。
近几年，田壮壮说他老做噩梦，有一天他突然梦到了死神。
这是一团云的形状，飘过来问他：“你觉得我可怕吗？”
他说：“你一点儿不可怕”。
死神又说：“死其实不可怕。”
醒来后，田壮壮一下子悟了，觉得人还是应该坚持自己想做的事。
“一辈子拍不了多少东西，不能留下太多让人看着可笑的东西，余生很短，我要抓紧了。”
在媒体面前，田壮壮的语气依旧温和而坚定。
-END-
【文| 桂鱼秋风镀】
【编辑| 语非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推荐：
她是最美“何仙姑”，被男友骗光4亿家产，如今靠帮人按摩为生
1991年，丁岚入籍新加坡后，弃艺从商身价过亿，如今却孑然一身
