无论是书法史上，还是当今书界，总有一些人，明明传统功夫很好，却非要把字写“丑”，写得让你认为他没什么功夫。对于这些人，你会怎么评价？
这些人，让我想起了那个“不懂球的胖子”……
还让我想起了那个“不懂书法的老汉”，他就是徐生翁。
徐生翁，生于光绪元年，经历了清末、民国，见证了新中国诞生，经过了大跃进，于1964年去世。浙江绍兴人，据说一辈子没出过绍兴，就像德国大哲学家康德，几乎一辈子没离开过家乡葛底斯堡。当然，这并不妨碍他们成为各自领域的伟大人物。徐生翁本姓徐，因幼年寄住在李姓的外婆家，故起名李徐，号生翁，所以他的字画有时以“李徐、李生翁”署名，晚年署徐生翁。
此作即署名“李徐”
上面署名“李徐”的隶书对联，这字倒还“传统”，里面有石门气势，有张迁的拙劲，满纸的金石味，用笔老辣，结体宽博，气势雄浑。徐生翁研习隶书二十多年，功夫自然不是吹的。这字充分展现了他深厚的传统功力。但后来，一切都开始变化……
后来，小徐生翁23岁的现代书坛巨擘邓散木，倾慕生翁书名，便跑到绍兴去拜访老先生。生翁送他一副对联。只见那字歪歪斜斜、落款稚拙，根本看不明白。于是，他拿着对联去找自己的老师萧蜕庵。萧老看后大惊道：“是书已入化境，天人相合，妙造自然，其为远绍六朝两晋，而加以炉冶，一洗近人侧媚之习，真逸品也。”邓散木当时看到的字，大概是这种风格的：
这字还真不是一般人能欣赏得了。但在当时，徐生翁的书名已经很盛了，官方也找他题字：
那么，徐生翁的书风是如何形成的呢？
在取法上，徐生翁初学颜真卿，后宗北碑，兼学汉隶二十年，还对金文和六朝碑版都深入临习，真可谓博采众长。他曾自述：
余习隶书二十年，以隶意作真者又十余年。继嫌唐为法缚，乃习篆以窥魏、晋，而魏、晋古茂终逊汉人，遂沿两汉吉金（祭祀的古器物），上攀彝鼎。
这段话很明白地讲述他由近入古、不断上溯的学书历程，其中“嫌唐为法缚”一句很关键，体现了他的书学理念，相比于唐代尚法，他更注重个人的天趣。他后来的字，个人面貌极其独特，整体书风稚拙、憨朴、厚劲、生辣、野逸、奇崛，基本上看不到渊源所在。
他还说过一段话，可以作为解释：
我学书画，不欲专从碑帖古画中寻求资粮，笔法材料多数还是从各种事物中，若木工之运斤、泥水工之垩壁、石工之锤石，或诗歌、音乐及自然间一切动静物中取得之。有人问我学何种碑帖图画，我无以举例。其实我习涂抹数十年，皆自造意，未尝师过一人，宗过一家。
可以说，徐生翁的字，既重传统，更重自然、重生活、重自我。这是我们需要学习的地方。
除了取法因素，我认为，徐生翁，包括书法史上那些真正独树一帜、造诣极深的书法大家，他们之所以能在前人灿烂浩繁的书学成就中走出自己的道路，根本上是因为他们极具个性色彩的文人“风骨”。没有风骨，就不可能铸就伟大艺术。王羲之坦腹东床，就是风骨，魏晋之风骨；颜真卿忠义千秋，宁死而不屈，更是风骨；柳公权劝谏“心正则笔正”，也是风骨；杨凝式装疯卖傻、遗世独立，深得晋人之风骨；苏东坡屡遭贬谪，越贬离政治中心越远，最后贬到了天涯海角的琼州，却始终豪迈乐观，留下了“九死南荒吾不恨, 兹游奇绝冠平生”的诗篇；其他如杨维桢、邓石如、傅山、倪瓒、郑板桥、金农等等，哪个不是如此？
文/书艺咀华
徐生翁一介布衣、正直耿介、安贫乐道。民国初年，一个军阀以重利邀其代笔，生翁虽然当时贫困潦倒，却毅然拒之不纳。抗战时期，绍兴沦陷，日寇逼其作书绘画，面对生死，生翁拒绝，威武不屈。当时，生翁闭门度日，生活来源断绝，全家陷入饥寒交迫的境地。生翁宁愿与妻儿靠糊火柴盒及种植一小块菜园维持生计，也不愿接受日寇的利诱和汉奸的巨金笼络。一些邻人大为不解，问：“先生何必如此?”生翁厉声答道：“我勿要这种造孽钱！”
这就是“风骨”，铮铮风骨，耿耿风骨。
当今时代，我们身处商品经济大潮，所谓“风骨”，很多时候竟成为人们嘲讽的迂腐，真是让人不知所言。我每每见到一些所谓的书法家、艺术家，听其言、观其行，即知其不可能造就艺术了……
,
