听说《霸王别姬》在韩国重映了。
人间四月芳菲尽，每年这个时节，我都会把《霸王别姬》翻出来重看一遍。怀念哥哥是一方面，另一方面，也确实再没看过比这部片子更好的电影了。
正如有人年年都看《红楼梦》一样，伟大的经典每一次看都给人以不同的感动。近年，对哥哥已不再痴迷，少了粉丝滤镜，反而看出更多东西来。
都说程蝶衣“不疯魔不成活”，仿佛他爱恨分明，一如飞蛾扑火，燃尽一切。其实并非如此，程蝶衣命比纸薄，如同漂泊浮萍，又或是一叶扁舟，随着时代和环境起起伏伏。他爱过，挣扎过，他所做的一切，不过是想抓住点什么，却始终什么也没抓住。
依恋和爱，懵懂不清从小豆子（程蝶衣）一出场，就可以看出这是个内向安静的孩子。他的母亲是个妓女，表情很丰富：看猴儿戏的时候跟着喝彩，求关班主收儿子为徒的时候，眼波流转，一副予取予求的样子。对比之下，小豆子几乎没有什么特别的表情。小豆子所有的感情都在眼睛里，作为一个孩子，他太过内敛，不哭、不笑、不喜、不悲，好像周遭发生的一切都是别人的事，跟自己无关。
因为天生六指，戏班主不收。母亲把小豆子拉到外面，表情狰狞，而他只说了一句：娘，手冷，手都冻冰了。母亲拿起菜刀，狠下心手起刀落，砍掉了小豆子的六指。
小豆子不像一般孩子那样一下子哭出来。从被砍掉手指起，这里导演给了一个长达15秒的中景，他慢慢地缩回了手，又慢慢摘下蒙在眼睛上的围巾，注视着被砍掉的小指的手，然后镜头切换，这才传来撕心裂肺的惨叫。
从这里可以看出，小豆子是个迟钝的孩子，他即便受了很严重的伤，也不会立时反映出来，这种炙热却又内敛的情感模式，贯穿了程蝶衣的一生。
按过手印，母亲对班主施了一礼就走了。镜头顺着小豆子的目光缓缓拉过去，门口却没有人，只有鹅毛大雪。被砍掉一根手指，又被母亲抛弃，这个时候小豆子应该是惶恐、无助、悲恸的，他却又立刻恢复了平静无波的样子。
有的人就是这样，内心再是惊涛骇浪，表面上依然云淡风轻。这不是天性凉薄，而是情感表达的缺失。没被好好爱过，也就不知道该如何表达感情。
在戏班里的孩子们笑话小豆子是窑子来的之后，他一言不发地把娘留给他的大褂给烧了。这实际上是跟过去的诀别。你看他不吭不哭，但对一个孩子来说，他做的事却特别决绝。
被亲娘抛弃的小豆子，犹如被拔了毛，丢到陌生环境的一只小鸭子，内心仅有的那点可怜的安全感，也随着娘的离去轰然坍塌。他烧掉了娘留下的衣服，目光却又看向窗外，这代表了小豆子对娘的恨和依恋。
而第一个对他释放善意的是小石头（段小楼），可小豆子对待善意的第一反应却是逃避。刚刚被娘伤害过，他在害怕别人对他的好，因为一旦默许，就意味着给了别人伤害自己的机会。
可是小豆子毕竟是个孩子，小石头长期的照顾，令他放下了戒备。他的依恋也表达得很内敛，小石头被罚大雪天在院子里顶水盆，回屋后小豆子第一个给他盖上棉被。他不会说好话，只会用行动来表达。
在戏班的日子，除了挨打就是挨打。小石头是小豆子唯一的一点温暖。
小豆子对小石头，与其说是爱，不如说是依赖。听起来并不轰轰烈烈，可却如同空气和水一样无法或缺。
段小楼在程蝶衣认同女性身份所扮演的角色小豆子被关班主选为旦角，却总是唱不好《思凡》，每每总将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。从内心里，小豆子有着顽固的性别意识，并不认同饰演旦角的女性身份。
从什么时候起发生了改变呢？
小豆子因为在那爷面前又一次唱错了词，小石头害怕师父失了面子，打死小豆子，先下手为强，将燃着的烟锅塞进了小豆子嘴里。
小豆子不知挨了师父多少打，可师兄的惩罚对他的伤害依然是巨大的。他的表情一如被母亲砍下手指时那样，平静中带着绝望。这一次，被砍掉的是他身为男性的意识，他终于接受了自己的旦角身份。换句话说，是小石头让小豆子变成了女人。
感情在隐忍中升华小豆子和小石头唱成了角，两人都有了大名。程蝶衣和段小楼自打出道，就只唱《霸王别姬》这一出。
人生如戏，戏如人生。
一辈子只在梨园打转的程蝶衣没有机会接触感情，也没有机会接触到女性。他日日饰演着虞姬，渐渐地就将虞姬对霸王的爱意代入到了自己和段小楼身上。
很难说程蝶衣对段小楼是爱情。两个人从小一块儿长大，日日耳鬓厮磨，一起练功，抵足而眠，与其说这是爱情，不如说是一种占有欲。段小楼对程蝶衣来说就是全部，他绝不能容忍跟别人分享师兄。
从小内敛的蝶衣，在感情处理上依然十分小心。最经典的一幕就是唱完戏后，程蝶衣借着跟小楼打闹，把手放在了师兄腰上。
导演此处给了一个手部的特写，我们可以看到，蝶衣的手摆的是兰花指的姿势，而现在他们并不在台上表演，这说明蝶衣在跟小楼相处时，是认同自己的女性身份的。
跟着一个脸部特写，镜头的重点在蝶衣的一双美目上：蝶衣的眼神专注而炽热。注意，这些都是观众的视角，实际上段小楼并没有看到这一切。这就是程蝶衣式的爱慕，内敛而又热烈，同时又很难被察觉。
同样的感情处理也表现在蝶衣跟菊仙的第一次正面交锋上。
一身珠光宝气的程蝶衣刚刚赢了个满堂彩，从台上下来，菊仙却是光着一双脚，从花满楼里落魄出走。镜头在两人之间来回切换。这是一场无声的交锋：双方都知道对方的存在，也都知道对方在段小楼心中占据了一席之地。
段小楼热情地向程蝶衣介绍菊仙，程蝶衣却只淡淡应道：哦，菊仙小姐，失陪了。随后黯然退场，伴随一声重重的甩门声。虽然菊仙一身素颜，还光着脚，却因为段小楼站在她这边，而赢了满身珠翠的蝶衣一筹。
程蝶衣一如往昔：他再伤心、生气也只能将不满表达到这个程度。
他毕竟不是真的虞姬程蝶衣演了一辈子虞姬，他向往着虞姬那样轰轰烈烈的从一而终。
在段小楼跟菊仙成亲那夜，蝶衣赴了袁四爷的鸿门宴。
因为一把小楼心仪已久的宝剑，蝶衣答应做了袁四爷的“知己”。蝶衣换了霸王再唱别姬时，想到虞姬的从一而终，心灰意冷下一把抽出了袁四爷手里的剑就要拔剑自刎，却又被袁四爷一语道破：“那是真家伙”，而退缩。
镜头切到脸部，一行清泪落下，程蝶衣哭了，他哭自己终究不是虞姬，他既不能要求师兄，自己又身不由己，两人都做不到从一而终。
这就是程蝶衣的宿命，他向往虞姬，却终不是虞姬，他爱的人也不是霸王，只是红尘中的凡夫俗子。
如果再进一步剖析，蝶衣也不是纯粹地爱着段小楼这人，他爱的是跟师兄一起同台唱戏，他并没有别的奢求，只希望能和段小楼一起唱一辈子戏：他演霸王，他演虞姬，如此而已。
再看《霸王别姬》，才发现蝶衣并非不疯魔不成活，他只是活得太纯粹，太干净，他的世界只有段小楼和京戏。小楼娶了菊仙，他的世界崩塌了一半，被牛鬼蛇神画丑了脸，再也不能登台时，他的世界又塌了另一半。
从始至终，他都只是那个被娘抛弃了也不吭声的小豆子。他表达不出自己的痛苦和不甘，只能默默承受着。
书里的结尾，蝶衣并没有自尽，当年他就做不成虞姬，临老就更做不成了。陈凯歌让张国荣演的蝶衣在23年后自尽了，这固然升华了结局，令人沉浸在悲剧的氛围里，然而观众看到这里会有一种违和感，如果他敢，跟了袁四爷的那天夜里，他就该自尽，又或者被斗得狼狈不堪时，自尽的该是他而不是菊仙。
这并不是程蝶衣，真正的程蝶衣，并没有那么勇敢。
我是亦君，80后妈妈，国家二级心理咨询师，擅长认知心理学，多平台作者。谢谢你的关注和转发！
,
