她在人们的心里总是妖艳的，可人们仍旧看不清她真实的样子……
在人们摧毁她之前，她其实已经自毁了。她骨子里那“根深蒂固的自愧自卑”时刻在提醒着她：你在这原上，永远低人一等。
黑娃逃走后，为了救黑娃，她只好去找鹿子霖。求鹿子霖的时候，她也是怯怯的，张皇失措的，只会抹眼泪。
《红高粱家族》里，单廷秀父子被杀后，县官审问九儿。九儿镇定自若，装出一副伤悲欲绝的模样，引得县官不忍心处罚她。在九儿的身上，有一种“英勇无畏、狂放不羁的响马精神”，就算她做过违抗礼教的事，和余占鳌野合过，她也不会有丝毫的怯懦。
和九儿相比，小娥只是个“小女人”。她身上没有九儿的那种传奇色彩，所以哭是真的，怕也是真的。
她总是在害怕。
为了黑娃，她委身于鹿子霖。她对鹿子霖说：“你甭走，你走了我害怕。”可谁会理会她害不害怕呢？
她本想豁出去，引诱白孝文，报复白嘉轩。可当白嘉轩真的被气昏在她门前时，她“吓得倒吸一口气跌坐在地上”“急得在窑里打转转”。
临死前，她看见进门的是鹿三，吓得缩成一团。
小娥就好像见光会死的，只配活在黑暗里的怪物一样。她看到那些“正人君子”，如白嘉轩之流，就像妖怪看到佛祖菩萨一样，虽然硬撑着，但腿已经软了。
一旦心里是怯懦的，就算是有恨，那恨也是从怯懦中生出的，根基不稳的。
陈忠实在写作前，曾翻阅蓝田县志。他发现“一部二十多卷的县志，竟有四五个卷本”都是记载贞妇烈女的。
有人说，田小娥是复仇女神。可她的复仇，是雷声大雨点小的，是竭尽全力却丢盔弃甲的，是伤不了敌人却自损一千的。
生生死死，从人到鬼，她徒劳无功地忙着复仇，却只给自己换来了一座六棱砖塔，永世不得翻身。
第一次是对郭举人，那个60多快70的，能当她爷爷的丈夫。她报复他，给他吃秽物泡的枣，他丝毫没受影响，反而精神矍铄，容光焕发。
她在那个家里，是做饭洗衣的下人，是定期给郭举人发泄的奴隶。她说自己活得不如一条狗。遇见黑娃后，她很坚定地要完成对自己的解放，夺回对自己的所有权。结果却丢了名誉，被父亲赶出家门，进不了族谱，一辈子抬不起头。
第二次是报复白嘉轩。这件事，从头到尾，她都只是被鹿子霖利用的一枚棋子。鹿子霖设计把她送到祠堂，让她受尽屈辱，再教她去用身体引诱白孝文。
她让白孝文的信念崩塌的同时，也亲手撕掉了自己的脸面。以前她做一些出格的事还有些身不由己的委屈，但这一次她为虎作伥，成了一个名副其实的“坏女人”。
鹿子霖利用她，她跳起来大骂。
看起来她是在白鹿原兴风作浪，可蚍蜉怎能撼动得了大树？白鹿原和白鹿原上的男人们依旧如故。
从那以后，小娥的复仇仿佛停歇了。她不再不招惹村人，不再想复仇的事。
直到她临死时，鹿三的谋杀再一次唤起了她的仇恨。
难道她已经卑贱到可以随便被任何人残害，就像一只被踩死也发不出声音的臭虫吗？她的恨达到了极点，她的复仇也完全失去了理智。她用瘟疫报复白鹿原上的所有人。她活着的时候不能为自己发声，死后却借他人之口不断为自己鸣冤。
她逼着人们给她建庙，给她烧香，可白嘉轩却偏偏送她一座六棱砖塔，让她生生世世都见不得天日。
其实，最惨的是，她在死后的复仇中，居然忘记了报复鹿子霖。他玩弄了她的身心，教她做一个不知羞耻的女人，让她成为他害人的工具。她本来就是活在阴沟里的可怜虫，小心翼翼地苟活着已是不易，而鹿子霖却偏偏要害她在白鹿原无立锥之地。
可怜的小娥竟忘了。原来最大的可怜，便是恨也记不准到底要恨谁。
不管别人觉得她如何肮脏，她的心里却总有一块单纯的角落。打一个不太恰当的比方，她好像那种拿着偶像剧的剧本，却去演宫斗戏的女主。
她要和白嘉轩斗。可白嘉轩是什么人？他城府极深，心机深重，能瞒住所有人，设计骗取鹿家的宝地。他铁石心肠，女儿反叛，儿子浪荡，他便与他们断绝关系。
而小娥呢？她根本没有什么心计。她原本就是飞蛾扑火，对未来没什么太多希望的。就算知道黑娃压根没想往后的事，她也无所谓，说“能跟你相好这几回，死了也值当了”。
如果说白嘉轩是细水长流，深谋远虑，那小娥就是饮鸩止渴，过把瘾就死。
白嘉轩说“要想在咱原上活人，心上就得插得住刀”。而小娥的心，温柔多情，可这在白鹿原上，几乎就是多余的存在。
黑娃弃他而去，让她当靶子受处罚。她却为了救他，牺牲自己的身子，甘愿被鹿子霖操纵。而黑娃后来娶了知书达理、温柔贤惠的新媳妇，回想和小娥在一起的日子，他心里只剩深深的自责和懊悔。
鹿子霖利用她，毁了她的名誉。她死后，鹿子霖简直欣喜若狂，庆幸凶手给他解决了这个麻烦。而小娥在祠堂被众人用刺刷抽打之后，看到鹿子霖为她刷洗伤口，还感激地想哭。伤好后，还动情地和鹿子霖倾心相拥。
孝文本是她报复的对象，可当孝文在祠堂受罚之后，她却开始同情孝文，完全忘了他曾拿刺刷将她胸口打得血肉模糊。她的这一点同情，慢慢地又变成了怜爱。
可这一切终究是她想多了。
“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”。可小娥不懂，她还要和这些未来的道学先生、县长之流付出自己仅有的一切。
黑娃和白孝文后来又回到原上，但他们都没有去看看塔下压着的小娥。
白嘉轩曾自信地说：“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人，只要是人，迟早都要跪倒到祠堂里头的。”
白鹿原上，只有真正的叛逆者，如鹿兆鹏、鹿兆海和白灵，才有心思有胆量去谈感情，至于其他人，或早或晚，走得都那条娶妻娶贤的老路子罢了。
一切小娥所拥有的：美丽、单纯、多情，这些白鹿原容不下的东西，最终只能加速她的死亡。
鹿子霖第一次去小娥的破窑，临走时，拿出几个银元，塞到小娥手里。
小娥的反应是激烈的，她突然缩回手，说“不要不要不要！我成啥人了嘛？”她觉得，为了黑娃，她可以牺牲自己。但为了钱，她无法接受。
那时她虽被人唾弃，但还有点心气，想着熬过一时，等黑娃回来，再好好过日子。
只是，没过多久，她就不再坚持了。黑娃抛弃她已成事实，她便心甘情愿地做了鹿子霖的姘头。她甚至还试图将他当作依靠，说“我而今只有你一个亲人一个靠守了”。
可这一切究竟和在郭举人家到底有何区别，难道不都是男人的玩物吗？要说有区别，也只有一点，就是这是她自己选的。
她在祠堂被打，那时她还知道羞耻，回到破窑里就抓鹿子霖的脸，怪他“我给你害得没脸了”。鹿子霖却接着骗她，说“人有脸时怕这怕那，既是没脸了啥也都不怕了，倒好！”。
她挨了白孝文一巴掌后不但不恼，还做出一副媚态，斜溜着眼睛瞅着他。然后，和他在白鹿原最脏乱的地方野合。
她不再饲养鸡和猪，不再经营自己的小日子。村里正闹饥荒，她却和孝文一起躺在炕上抽大烟。
今朝有酒今朝醉，她什么都不想了。
就算鹿三不杀她，她也没有好好活着的信念了。她在一次次挣扎中，似乎看到了自己的命运。
她本是一株明艳的花，却在众人的唾骂中，长出了有毒的枝芽。
众人毁灭她，她也毁灭自己。衣衫、善良、爱、希望，她慢慢舍弃，如同对自己处以最狠的刑罚。
离开人间时，除了仇恨，她什么也没有带走。
有人说，田小娥的一生没有爱，只有“欲”。我却觉得这是她这一生最微不足道的东西。所谓的本能，在白鹿原上的每个人身上都存在着，它并不是小娥一人独有的标签。
只有给她披上衣衫，才能看到她内心的挣扎和绝望，看到她战栗的灵魂，和无声的呐喊……
,
