“皇帝女儿不愁嫁”这句俗语，用公主在“婚恋市场”的优越性，引申出了“打铁还需自身硬”的道理。
然而，并不是所有时候的公主，在面对婚姻这个问题上都是畅通无阻的。唐代晚期的这些公主，有许多就为此愁白了……父皇的头。
统计下来，整个唐朝甚至有数十名公主选择了入道或者出家，按理说这“国婚”应该是文人无上的荣耀，唐代晚期的公主们为啥会愁嫁呢？
公主病
坊间有句俗语，叫“没有公主的命，得了公主的病”，用以鄙视“公主病”的患者——晚唐的公主们大多患有此病，而且还是晚期症状。
举例来说，唐宣宗的女儿万寿公主，下嫁给起居郎郑颢（hào）。这里顺带解释一下起居郎是个什么官职。简单来说，他是一个书记官，只不过不记别的，就记皇帝的言行——无论大事小事，善行劣迹统统都要记录，以备后人修史之用。
原则上，为了防止皇帝私心，皇帝不能过问起居郎记录的内容，但人之常情嘛，总会有点不放心“这人会不会瞎写”之类的。
所以从两汉设立这个官职以来，起居郎一般都由皇帝信任的、儒雅随和的人担任，将万寿公主与之联姻，也说明宣宗对郑颢的信任。
回归正题，一天，郑颢的弟弟郑顗（yǐ）得了重病，宣宗作为长辈表示很关心，派了使臣前去探望。不一会儿，使臣回来之后说，病情确实很严重，不过郑颢正在照顾弟弟。
宣宗听了本能反应道“公主何在？”，使臣费了老大劲，才勉强挤出一句“在慈恩寺观戏场。”
宣宗听了大怒，说“难怪士大夫们都不愿意和我家通婚，原来都是有原因的！”（“我怪士大夫家不欲与我家为昏，良有以也！”）。随即命人把公主从戏场揪了出来，呵斥了一顿。（“岂有小郎病，不往省视，乃观戏乎！”）
在唐代史载中，像万寿公主这样例子还有诸如下嫁时“舅姑父母皆降礼答拜”，婚后公主也“不以妇礼事舅姑”。自幼生活优越、目中无人、不尊礼法的“掌上明珠”们，自然会让文人士大夫敬而远之了。
公主稀有？烂大街了！
晚唐公主嫁不出去的第二个原因和晚唐政局频繁更替有关。
唐初政局稳定，皇权强盛，公主为数不多且身份尊贵，绝大多数都能对夫婿精挑细选，对夫婿家那也是乐于接受的。
但到宪宗以后，朝官与宦官矛盾尖锐，皇权旁落，宦官把持朝政，宫廷政变频繁。每任君主在位时间都不长，于是给皇室婚姻造成了两个问题：
首先，政局不稳定，皇帝尚且不能自保，哪有功夫顾得上子女婚事？比如顺宗之女浔阳就从十二岁等到二十九岁，花了十七年的时间，父皇还没有替她决定快婿是谁。
顺宗：还是自由恋爱好
其次，君主频繁变更也会导致本来和“公主”这个名头无缘的宗室千金们，突然晋升成真正的公主，但过不了几年，或许又会打回原形。
于是，晚唐“公主”数量暴增，与公主结婚本身也算是一种政治投资，如果押错了边，对文人士大夫来说，还不如不淌这趟浑水。
约束自由
除了政治投资，在古代，想和皇帝的女儿结婚，很大程度上都有“尊享皇家特权”这一考虑，但晚唐的士人“不乐国婚”，还有一个原因就是不差特权也不想被束缚自由。
科举取士的制度自隋发明以后，到了唐朝变成了一套极其完善的体制，中榜的实际的利好也越来越提醒人们要“读万卷书”。
例如，穆宗时就下诏说：“名登科第，即免征役”；到了武宗时，又有“家有进士及第，方免差役，其余只庇一身”，就是说，只要你们家出了一个中榜的，全家免除差役，但别的特权只有本人可享。
这些人，享受着逐步扩大的特权，逐渐形成了一个特殊的阶层——“衣冠户”，他们与皇亲国戚一样，享有诸多特权，自然也就不考虑去娶一个公主，来提升自己的社会阶级了。
左：名单这么长，挑谁好呢？ 右：你不如看看谁会挑咱们比较好
此外，大约从唐代中叶开始，进士狎妓的现象蔚然成风。今人很难想象的是，许多名人畅议朝政、讨论时事的场所，都是在青楼里头。
如此风花雪月还有美人作伴，又有自己的圈子，每天在此谈论大家都感兴趣的话题，别说娶公主了，给个皇帝当估计都要考虑考虑。
哥几个，走起？
所以，种种原因导致了即便是皇帝的女儿，在这样的一个特定历史时期，也难免成为愁嫁的“剩女”。
识别图中的二维码即可进入“广西卫视收藏马未都”头条号观看往期精彩视频↓
